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MALEDETTA FABBRICA
di Jean-Pierre Levaray

LAVORARE MAI

Si fuese el trabajo tan bueno,

se lo hubieran guardado

los ricos para si solos!

Vecchio detto castigliano

Tutti i giorni la stessa cosa.
Arrivo al lavoro e mi travolge come un’onda di dispera-
zione, come un suicidio, come un vuoto che m’invade,
come l’ustione di una pallottola nella tempia.
Un lavoro troppo conosciuto, una sala macchine abba-
gliata dai neon e dei colleghi che certi giorni non si ha
proprio voglia di ritrovare.
Neppure il coraggio di cercare un altro lavoro. Troppo
tardi. Tempo fa avevo cercato, avrei potuto fare l’infer-
miere all’ospedale psichiatrico, prof al liceo tecnico, e poi
no, mancanza di coraggio per cambiare vita. Questo lavo-
ro non mi ha mai soddisfatto, eppure non mi ci vedo più
a imparare altre cose, altri gesti. Si va avanti, ma non ci
si abitua. Parlo al plurale perché non sono il solo ad ave-
re questo stato d’animo: siamo tutti nella stessa barca. 
Siamo arrivati a sperare che l’azienda chiuda. Sì, che
delocalizzi, che ristrutturi, che aumenti la sua produtti-
vità, che abbassi i costi fissi. Smettere, insomma. Basta
con questo lavoro, essere liberi. Liberi, ma senza altre
preoccupazioni. 
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Sappiamo che arriverà, ce l’aspettiamo. Come per il tes-
sile, per le fonderie… un giorno l’industria chimica pe-
sante non avrà più diritto di cittadinanza in Europa.
Nessuno parla di questo malessere che investe gli ope-
rai che hanno superato la quarantina e che non sono più
motivati da un lavoro fatto per troppo tempo, per trop-
po tempo subito. Un lavoro che si è dovuto salvaguarda-
re perché c’era la crisi, la disoccupazione e bisognava
essere soddisfatti d’avere l’impiego garantito, per poter
continuare a consumare a scapito di vivere. 
Nessuno ne parla. I sindacati lo nascondono, i padroni
ne approfittano, i sociologi del lavoro non se ne interes-
sano: i proletari non fanno notizia.
Abbiamo dato il cambio alla squadra del pomeriggio, fe-
lice di lasciare il reparto. È il nostro turno, adesso, per
otto ore. 
Siamo seduti in mensa, attorno a una tazza di caffè. I
cucchiaini girano fiacchi, abbiamo tutti lo stesso stato
d’animo e anche, di già, la stessa fatica di fronte a que-
sta notte che sarà lunga. Chi parla dell’inferno operaio?
Non tanto per la fatica, ma per tutta questa vita consu-
mata, una vita già troppo breve che il lavoro salariato
logora ancor più.

Luglio 2000

Salgo la scala esterna che porta alla sala macchine. Do-
vrei sbrigarmi, non lo faccio. So che là in alto c’è un
dramma, ma non mi affretto. C’è parecchia gente, è co-
sì grande che potrebbe starci un campo da calcio. Ci
sono turbine e tubature, valvole e altri macchinari. Gli
altri giorni questo luogo è invaso dai piccioni e dal ru-
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more assordante delle apparecchiature. Ora le turbine
sono spente da qualche settimana. Lavori di manuten-
zione.
Degli ingegneri dall’aria grave discutono. Dei pompieri
portano fuori del materiale. I miei colleghi hanno i trat-
ti tirati, addirittura sfatti. C’è anche la Samu1, tre infer-
mieri che si danno da fare. E infine c’è questo tizio, sul
cemento, allungato. È là, nudo, gli hanno tolto i vestiti
perché non abbia più intralci. La sua testa è insanguina-
ta e si vede anche il suo sesso. Sì, è questo che vedia-
mo. La sua testa rossa di sangue e il suo pene che pen-
zola, miseramente.
Non è morto, vediamo il suo petto che si solleva, violen-
temente, convulsivamente, a spasmi, come se cercasse
dell’aria che non arriva abbastanza in fretta. 
Un’infermiera, bionda e piuttosto carina, poco impor-
ta…, un’infermiera dunque prende il braccio del ferito
e gli fa un’iniezione. 
È là, steso sul cemento. Ha fatto una caduta di quindici
metri, è senza speranza. 
Lavorava sul tetto e ha sfondato la vetrata. Se si alzano
gli occhi, si vede il buco che ha provocato cadendo.
Non ce lo spieghiamo, non aveva niente da fare lassù e
non aveva i dispositivi di sicurezza. Il suo collega, quel-
lo che era con lui, non ci capisce nulla. È pallido, qua-
si verde. 
Quello che so è che questo incidente lo sentivo nell’aria
da qualche giorno. Dei lavori che durano troppo, almeno
il doppio del tempo previsto, le pressioni del capo, la fa-
tica causata dalle troppe ore trascorse in fabbrica… E
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poi è luglio, può essere che gli avessero chiesto di rinvia-
re le ferie perché c’era troppo da fare e non volevano più
assumere. Non è stato il caso, ci sono dei perché.
I pompieri trasportano la barella, hanno preparato an-
che un sacco di plastica. Uno di loro asciuga il volto del
ferito, con tutto questo sangue non riesco a ricono-
scerlo. Nemmeno ripulito so chi è. Forse avevo parlato
con lei poco prima. So solo che lavora per una ditta che
fa interventi di manutenzione nella nostra fabbrica.
Uno dei pompieri mostra ai miei colleghi come fare per
sollevare il ferito e posarlo sulla barella. Pascal e Ber-
nard seguono le indicazioni del pompiere. Io sono solo
uno spettatore, un guardone forse, di fronte alla vita
che se ne va. 
Il ferito è trasportato lentamente fino all’ambulanza,
mentre l’infermiere gli sorregge la flebo. È complicato
scendere le scale mantenendo la barella orizzontale, ma
i portantini ce la fanno.
È immediatamente condotto al Centro ospedaliero uni-
versitario. Vorremmo che ce la facesse, anche se sap-
piamo (quindici metri e il cemento) che ha poche pos-
sibilità. Morirà tra poche ore. 
I poliziotti arrivano, fanno domande e scopriamo che il
ferito ha venticinque anni, moglie e due bambini. 
“Non c’è nulla di più stupido che morire al lavoro”, mi
dice Pascal. Acconsento. 
Questa sera il reparto si svuota in fretta. Tutti gli ope-
rai che si occupano delle riparazioni alle macchine han-
no incrociato le braccia. Non è uno sciopero, solo il di-
sgusto. Qualsiasi altro operaio avrebbe potuto ferirsi al
posto suo. Questa sera i caporeparto e i caposquadra
non chiederanno di fare gli straordinari. 
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La fabbrica è la morte. Da quando lavoro qui ce ne so-
no stati di morti, d’incidenti. Anche se, col tempo, si so-
no ridotti e i sistemi di sicurezza sono stati migliorati.
Ogni volta è un dramma. Un interinale stritolato dagli
ingranaggi, la vigilia di Natale; due saldatori che aveva-
no fatto troppo bene il loro lavoro su una cisterna che
esplode; l’elettricista fulminato sul trasformatore…
Senza contare i compagni che hanno perso un occhio a
causa di un getto d’acido, le dita nelle macchine, bru-
ciate da qualche prodotto o dal vapore, le malattie pro-
fessionali e non che compariranno tra qualche anno, e i
suicidi, troppo numerosi.
La fabbrica è il luogo della non vita per eccellenza (sal-
vo, forse, durante i periodi di lotta, sempre più rari tra
l’altro). Ci si dimentica di se stessi, ci si perde, ma ci si
muore pure. Se si volesse fare un monumento ai caduti
sul lavoro, ogni fabbrica avrebbe la sua stele. 

Febbraio 1989

Non so perché, ma riesco a scrivere solo sui drammi. 
La fabbrica logora, ma non uccide tutto il tempo. O me-
glio, uccide a fuoco lento. È il quotidiano che ammazza.
A volte c’è un incidente che mette in luce il volto assas-
sino del lavoro. 
Febbraio, dunque. È come una svolta nella mia vita, nel
mio modo di vivere il lavoro. Era il 23 febbraio, verso le
due di pomeriggio.
Ci sono due tipi di un’impresa specializzata negli inter-
venti a rischio: il nucleare, il vapore, i prodotti e i gas
pericolosi. Sono là, nella sala macchine, tutti bardati,
devono intervenire per la terza volta sulla stessa fuga
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d’idrogeno. Sono sempre, quasi sempre, degli estranei
alla fabbrica a morire. Noi interveniamo poco sulle mac-
chine, si fa tutto tramite computer, su degli schermi, sul
quadro comandi, su dei regolatori. Devo condurli al sito
della fuga, c’è una briglia che non si riesce a stagnare.
La fuga non è grave. Sono già venuti ieri. 
Non mi piace questo posto, l’idrogeno vi circola a una
pressione di 250 atmosfere… I due uomini sistemano
del materiale speciale, devo restare, assisterli. Uno di
loro mi chiede di portargli un tubo di cinquanta metri,
vado a cercarglielo. Resto ancora un po’, ma il posto
non mi piace proprio, ho paura. L’idrogeno è pericoloso
e loro sono abituati. Li lascio perché non posso essere
d’utilità alcuna. Raggiungo la sala macchine, sollevato.
È in quel preciso momento, quando apro la porta, che
c’è lo scoppio. Sugli schermi, durante i primi secondi,
non succede nulla, niente allarmi, niente sirene, tutto
resta normale. Pensiamo a un aereo che ha appena su-
perato il muro del suono. A un tratto scoppia il fini-
mondo. Allarmi dappertutto. Qualcuno entra correndo
e urlando: “C’è il fuoco!”. Non riusciamo più a control-
lare il reparto, i sistemi di sicurezza entrano in azione,
bisogna bloccare la catastrofe. Usciamo a fare le ma-
novre previste dal protocollo di sicurezza e, nello stes-
so tempo, ci dirigiamo verso i macchinari in fiamme.
Utilizziamo gli estintori. Altri colleghi vengono in rin-
forzo.
In questi momenti non si pensa. Ci sono fiamme dap-
pertutto, bisogna proteggere le cisterne dell’olio dei
macchinari. Siamo piuttosto bravi, spegniamo tutto pri-
ma dell’arrivo dei pompieri. Poi, cerchiamo i due operai,
speriamo che si siano salvati. 
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All’inizio non abbiamo pensato potesse essere un uo-
mo. Ci siamo passati vicino più volte, è a venti metri
dal posto dove l’ho lasciato. Non si direbbe un essere
umano, piuttosto del legno, un grosso ramo carboniz-
zato.
L’altro lo vedo più tardi. È un pompiere che l’ha trova-
to. Anche lui si direbbe un albero carbonizzato. Ciò che
resta di lui, contorto dalla violenza del fuoco e dal-
l’esplosione, è incastrato nelle tubature. Il pompiere mi
dice di andarmene, ma devo restare, scavalcare il cada-
vere, per spegnere questa maledetta pompa a olio che
non sente ragioni. Sento le lacrime salirmi agli occhi
quando mi innervosisco sul pulsante, anche lui brucia-
to, vorrei distruggere tutto. Un elettricista mi raggiun-
ge per spegnere definitivamente la pompa. Anche lui, lo
vedo, è scioccato per aver dovuto scavalcare il corpo.
Rientro quindi nella sala macchine. Vorrei andarmene,
ma non si può, ci sono altre manovre di sicurezza da fa-
re. Il mio capo è completamente ko, anche senza aver
visto nulla: ieri è rimasto con loro tutto il tempo dei la-
vori. Avrebbe potuto esplodere ieri. 
Un altro Pierrot è seduto, lo sguardo vitreo. Era alla sa-
la macchine al piano superiore. Ha visto le fiamme, lo
scoppio, e i piccioni volare via come in un film di John
Woo. Restiamo prostrati, impotenti. Non sono il terzo
morto, non era il mio giorno. Non mi sento bene, esco
nel reparto, che sembra aver subito un attacco aereo. I
pompieri con guanti e pinze raccolgono con difficoltà i
resti dei due tizi. I pezzetti, come del carbone, sono
messi in sacchi di plastica neri e posti su una barella per
il trasporto. I pompieri fanno gesti meccanici, ma si leg-
ge sui loro volti che soffrono anche loro. 
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Il reparto è diventato zona protetta e i giornalisti loca-
li che hanno saputo la notizia sono scacciati dai guar-
diani.
Più tardi arrivano i poliziotti, mi fanno delle domande.
Più tardi ancora, telefono ai miei genitori che si occupa-
no di Thomas, mio figlio, solo per dire loro che sto be-
ne, che c’è stata un’esplosione con due morti, ma che io
sto bene, che non si preoccupino quando sentiranno la
notizia al telegiornale.
La sera mi dico che non riuscirò a dormire, eppure la
fatica vince. Saranno le notti seguenti a essere le più
dure.
In seguito c’è un’inchiesta, devo rispondere a un sacco
di domande, poiché sono io l’ultimo ad averli visti in vi-
ta. Il padrone se la svigna, eppure è responsabile. L’in-
chiesta stabilirà che c’era un errore nella concezione di
una briglia. Vedo il bullone che si spezza, vedo il tizio
che forse ha avuto il tempo di dirsi: ”Merda!”, e infine
vedo l’esplosione. Il sindacato fa il suo lavoro. Vedere i
suoi militanti darsi da fare mi fa bene ed è così che qual-
che mese più tardi ne entro a far parte anch’io e assu-
mo degli incarichi. A causa di quello che è successo
questo 23 febbraio 1989.
Anche se me ne sono tirato fuori, non resto indenne. È
in quel momento che avrei dovuto abbandonare la fab-
brica. Mi è mancato il coraggio. 
Ogni giorno di lavoro, quando passo vicino al serbatoio
che è esploso, rivedo quei due ragazzi. Questo oramai
da più di dieci anni. Addirittura una notte qualche me-
se dopo l’esplosione, quando abbiamo riparato i danni e
rimesso in moto il reparto, mi è sembrato di vedere i lo-
ro profili in una nube di vapore. Non credo ai fantasmi.
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So che è stato il mio cervello a inviarmi questa immagi-
ne, ma ho avuto una paura boia.

Parlo di questi morti e il lavoro continua, instillando a
modo suo la morte nelle nostre vene. Il lavoro salariato
è la morte. 
Io e i miei colleghi ci chiediamo tutti che cosa abbiamo
fatto di male in una vita precedente per meritare di vi-
vere questo inferno. Eppure restiamo tutti, io come gli
altri, vigliaccamente. Le nostre vittorie sono quando un
giovane assunto, quando ce ne sono, lascia la fabbrica
perché ha trovato un posto altrove, un’occupazione mi-
gliore, ovviamente. Sì, una vittoria per procura.
“Ci siamo, lascio la fabbrica”, ci comunica Rodolphe.
“Sono tre anni che non sopporto più questo inferno. A
ventinove anni posso ancora offrirmi il lusso di andar-
mene. Non mi ci vedo a reggere ancora e dirmi un gior-
no: sono dieci anni che sono in questo inferno. Io repli-
co: “Sono ventotto anni e non ne ho avuto il coraggio”.
La notte trascorre. Lottiamo contro il sonno. Il lavoro è
monotono, non duro fisicamente (sorvegliare dei moni-
tor!), ci svaghiamo con i videogiochi, guardiamo un film,
leggiamo. A volte un collega porta una bottiglia di whi-
sky per ammazzare il tempo. I toni della conversazione
salgono in fretta. Ognuno fa la sua piccola rivoluzione
attorno a un tavolo. Infine la squadra del mattino arri-
va, non molto più in forma di noi che ce ne andiamo. Il
solo momento piacevole. 
La notte che finisce è piena di stelle, non fa freddo. Gui-
do e non incrocio anima viva. Tutti tra un po’ saranno
svegli, dormirò solamente tre o quattro ore.
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DIRE NO

“Una vita da coglioni”. È questo che pensiamo quando
togliamo i nostri indumenti da lavoro, nello spogliatoio,
seduti davanti ad una fila di armadietti metallici, prima
di fare una doccia e andarcene. Finalmente, lasciare
questo luogo d’infamia. La doccia. Non è che abbiamo
lavorato più degli altri giorni o che abbiamo particolar-
mente sudato (siamo fortunati, il lavoro qui è pulito; in
altri settori della fabbrica è Cayenne o Germinal). La
doccia, come per sbarazzarci del lavoro che ci si è incol-
lato alla pelle durante otto ore. Sbarazzarci delle scorie
del lavoro salariato, prima di ritornare alla vita. La vera
vita?
La doccia è il rituale per ciascuno di noi e accidenti ai
giorni in cui è impossibile utilizzarla per un qualunque
problema tecnico. Il passaggio di consegne ai colleghi
che ci danno il cambio, la doccia ed è tutto, per rico-
minciare il giorno dopo… fino alla pensione.
Talora, dei momenti forti, una riappropriazione della
nostra vita, quando sappiamo dire: “No!”. Una sorta di
scintilla. Non di quelle che provocano grandi incendi.
No. Piuttosto la scintilla che c’è negli occhi di quelli che
dicono: ”Basta”.
Bloccare il reparto, schiacciare i pulsanti, chiudere le
valvole, correre per fare le manovre, questa volta siamo
noi che decidiamo. Il blocco delle macchine è già una
prima vittoria. Sciopero! 
Tutto è fermo, le macchine, le turbine, le pompe non
funzionano più, i fluidi non circolano nei tubi, i camini
non riversano più i loro veleni e soprattutto il silenzio,
la calma. Una calma imponente. Il simbolo della nostra
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forza, per dire no alla gerarchia, ai capetti, al padrone.
Non parlo delle giornate d’azione, gli scioperi di venti-
quattro ore decisi nelle alte sfere dai nostri strateghi
sindacalisti. Non quegli scioperi che non durano, che
servono solo a mostrare un certo rapporto di forze, ma
dai quali si ritorna alle turbine il giorno dopo. No, parlo
di quegli scioperi che arrivano nei reparti, così, senza
preavviso. Mi si dirà che sono categoriali, alcuni. Addi-
rittura peggio, questi scioperi coinvolgono spesso solo
un settore della fabbrica. È vero che sarebbe meglio se
si facesse “tutti assieme”, ma i proletari non sono tutti i
giorni rivoluzionari… se così non fosse, ce ne saremmo
accorti da tempo. A volte questi scioperi sporadici, che
esplodono in un solo reparto della fabbrica, hanno un
effetto valanga e coinvolgono altri settori. Per solidarie-
tà o per rivendicazioni particolari.
Dire no è bello. È un modo di ritrovare se stessi, un po’
dell’orgoglio che abbiamo perso accettando il lavoro sa-
lariato. Come se per qualche giorno prendessimo le no-
stre vite in mano.
Questi scioperi scoppiano spesso alla fine di un lungo
percorso: intensificazione del lavoro richiesto, delle ore
straordinarie di troppo, delle ferie che non possiamo
prendere, un capo reparto che ci prende per cretini, o,
addirittura, un insieme di tutto questo. 
L’insofferenza cresce. La tensione monta nelle squadre,
se ne parla al cambio turno insieme agli altri. Col passa-
re dei giorni, delle settimane e dei mesi, pur senza
un’effettiva strategia, sappiamo di andare verso il con-
flitto. Sappiamo che non faremo economia di uno scio-
pero.
Anche il padrone e i dirigenti lo sentono. Sanno che
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succederà qualcosa, ma una volta che la macchina si
mette in moto, non possono far nulla per fermarla.
Cercare di comprare i più deboli? Faremo senza di lo-
ro.
Un giorno, dunque, ci mettiamo d’accordo ed è sciope-
ro. Il blocco totale. Arriviamo al mattino, alle cinque,
scioperanti ma presenti, per parlare con quelli del tur-
no di notte che restano a lungo. Tutti contenti del col-
po sferrato. 
A volte le richieste non sono chiare. In assemblea gene-
rale si elabora un quaderno delle rivendicazioni. L’am-
biente si surriscalda, si discute. Altre volte spetta ai sin-
dacati definire ciò che è semplicemente una gigantesca
esplosione d’insofferenza. Le rivendicazioni non sono
sempre la priorità. L’importante è soprattutto mostrare
che non siamo disposti a farci sottomettere.
Si chiede di essere ricevuti dalla direzione. All’inizio è
sempre un no, ma non cediamo. Ci andiamo diretta-
mente, sappiamo che sono in riunione, senza di noi, al-
le nostre spalle. Ci autoinvitiamo. Vestiti con le nostre
tute da lavoro, ci dirigiamo verso gli uffici, ai capi non
piace vederci in blu. La segretaria (assistente come ora-
mai si dice) di direzione ci annuncia ed entriamo. Sono
là: direttore, responsabile tecnico, responsabile delle ri-
sorse umane.
Entriamo in quest’ufficio troppo grande dalla mobilia
chic, ci accomodiamo, con i nostri tempi, i compagni so-
no contenti di essere là per farsi ascoltare. Parlo al pa-
drone e annuncio le nostre intenzioni. Se il direttore
delle risorse umane avesse una mitraglietta al posto de-
gli occhi, sarei morto. Purtroppo per lui, ostenta un
fiordaliso all’occhiello, e questo proprio non lo soppor-
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to. Elenco le nostre rivendicazioni, quindi i colleghi
prendono la parola e a quel punto la situazione si fa in-
teressante: gli operai sporchi di vernice si fanno ascol-
tare dai capi. Quegli operai sporchi che i capi non vo-
gliono conoscere, quelli che ai loro occhi non sono nul-
la di più che una massa operaia, un costo fisso da ridur-
re, quelli di cui farebbero volentieri a meno, dei robot,
con loro sarebbe più semplice…
La direzione offre raramente risposte quando le si ren-
de visita in questo modo. Dice di voler trattare con le
organizzazioni sindacali. Che dire dei sindacati? Ci sono
quelli che si presentano come degli strumenti nelle ma-
ni degli operai, che accompagnano nella lotta, che si
schierano a fianco degli scioperanti e ci sono gli altri,
quelli responsabili con la biro in mano, pronti a firmare
qualsiasi accordo di fine conflitto.
Tra di noi, mano a mano che la battaglia continua, ci si
ritrova in assemblea generale. È così, siamo più spesso
in fabbrica quando c’è sciopero che quando si lavora
normalmente. Sono solo le grosse “giornate d’azione”
che ci offrono una giornata di riposo supplementare.
Quando si tratta dei nostri conflitti, ci siamo.
Le assemblee generali a volte sono movimentate, poi-
ché nulla è semplice. Mano a mano che i giorni passa-
no sappiamo che perdiamo dei soldi e per alcuni è du-
ra. Incontriamo di nuovo il padrone in delegazione,
parliamo delle proposte tra di noi e la discussione rico-
mincia. 
La fine di un conflitto di questo tipo non è mai facile. È
stato necessario negoziare, a volte accordarsi su una
percentuale o su un premio; talora non si arriva a otte-
nere esattamente l’aumento desiderato, oppure un sin-
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dacato dice che bisogna riprendere il lavoro, sennò è la
serrata2. Le ragioni non mancano…
Allora si vota. Quando un terzo vuole continuare lo
sciopero e i due terzi riprendere il lavoro, bisogna ac-
cettarlo. Malgrado fossimo numerosi a voler continuare
per ottenere di più, è finita. 
Sono giorni difficili dopo questi conflitti. La ripresa è
sempre dura. Una mazzata, perché mica era la rivolu-
zione, anche se l’effervescenza del conflitto ha potuto
farlo credere. La realtà del lavoro salariato riprende for-
ma. Rimettiamo in moto le macchine… In rotta per la
quotidianità!
Nonostante tutto, qualche settimana dopo va meglio.
Abbiamo comunque ottenuto qualcosa. Ne riparliamo,
riformuliamo delle strategie, addirittura alcuni raccon-
tano di quando si scontravano con i CRS3, anche se li
conosciamo e sappiamo che hanno seguito i movimenti
sempre da lontano. Se non altro si sentono parte della
storia operaia.
Abbiamo ripreso questo fottuto lavoro e siamo in molti
ad attendere una nuova scintilla, che vedremo brillare
nello sguardo dei colleghi quando oseranno nuovamen-
te dire no.

“La Défense. Scendete tutti”4. Arriviamo con due auto-
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2. L’autore utilizza il termine inglese lock-out. Si tratta di una chiusura provvisoria di un’azienda, decisa
dall’imprenditore quale risposta a uno sciopero. È generalmente utilizzata in caso di sciopero parziale
quale metodo di pressione contro gli scioperanti, in quanto anche chi non aderisce allo sciopero non
sarà remunerato. In questo modo si cerca di evitare lo sciopero di alcuni elementi strategici in grado di
bloccare l’impresa e sostenuti finanziariamente dai non scioperanti. In Francia, come nella maggior
parte dei Paesi europei, questa pratica è vietata, salvo casi di forza maggiore risultanti
dall’impossibilità materiale di assicurare la continuità del lavoro.
3. Compagnie Républicaine de Sécurité, corpo della polizia nazionale francese, interviene in caso di
manifestazioni e nell’ambito della protezione civile.
4. La Défense, situata nella regione parigina, è il più esteso quartiere d’affari europeo.
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bus dalla fabbrica per manifestare davanti alla sede del-
l’azienda. Due autobus, circa cento ragazzi della fabbri-
ca, non è male. Un’ennesima giornata di protesta contro
i licenziamenti nel gruppo. Circa centocinquanta posti
soppressi nella nostra azienda, alcuni stabilimenti si
fermeranno. Gli utili previsti sono al massimo, le azioni
continuano ad aumentare di valore, però i piani di ri-
strutturazione si moltiplicano. In certi stabilimenti, co-
me il nostro, si tratta soprattutto di pensionamenti non
sostituiti e di procedure di mobilità interna. Ci sono po-
chi licenziamenti secchi. 
Nel nostro autobus ci sono un buon numero di operai
non specializzati. In effetti, sono soprattutto i loro im-
pieghi che la direzione vuole sopprimere: ci saranno an-
cora più esternalizzazioni, per una buona parte è il tra-
sferimento a Parigi. La Défense, orribile architettura
per i nostri capi.
Il punto d’incontro è il Grande Arco. È enorme, ma noi
siamo numerosi e facciamo impressione, impressione
su tutti questi uomini d’affari affrettati che avanzano
con passo rapido, cellulare in una mano, ventiquattrore
nell’altra.
Dopo un’ora d’attesa, quando tutte le aziende sono rap-
presentate, o quasi, la manifestazione si mette in moto.
Numerosi dirigenti, o vestiti come tali, ci guardano con
l’aria storta, ma noi ce ne freghiamo, abbiamo il nume-
ro dalla nostra, sì, ce ne freghiamo altamente.
La manifestazione è rumorosa. Alcuni hanno portato
dei bidoni d’olio vuoti e ci picchiano sopra alla maniera
dei Tambours du Bronx5. Ci sono dei petardi, dei fi-
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schietti, dei megafoni e degli slogan a proposito delle
stock-option del padrone. Arrivo davanti alla sede. Un
edificio tutto di vetro smerigliato che rinvia i raggi del
sole. In alto, il marchio che vuole imporsi. È una delle
più alte torri della Défense, ricorda quei villaggi tosca-
ni, dove nel Medio Evo ogni ricco abitante costruiva la
sua torre, cercando di farne la più alta del villaggio. Sia-
mo ai piedi dell’edificio in più di un migliaio, rumorosi
ma un po’ frustrati: le porte sono chiuse e non ci sono
nemmeno degli sbirri per sfogarci.
Ci raggiungono dei ritardatari e non dei meno impor-
tanti: provengono dal Sud-Ovest, là dove lo stabilimen-
to chiude completamente. Sono in sciopero da tre set-
timane e sono parecchio incazzati. Li acclamiamo.
La tensione sale, sgattaiolo verso le prime file, le porte
cederanno, è sicuro. Qualche forzuto ci dà dentro e le
porte si aprono. Dietro, le guardie non riescono a fer-
marci. Entriamo tutti, in una sorta di patio-sala d’atte-
sa. Le segretarie e le hostess sono a disagio, il loro sor-
riso è forzato, dai piani che danno sull’atrio i dirigenti
ci guardano, protetti da ampie vetrate. Volano uova e si
spiaccicano all’altezza dei loro musi. È il grido di guer-
ra, invadiamo i locali. I petardi rendono il posto assor-
dante. Dei compagni hanno portato dei sacchi di mate-
riale e ne rovesciano il contenuto sulle scale: è rischio-
so, ma fa effetto. I cameramen di TF1, che hanno per-
so la scena, chiedono che la rifacciano. I compagni ac-
cettano di buon grado, bucano un nuovo sacco e spar-
gono il granulato con gesti graziosi. I cameramen han-
no l’immagine, possono andarsene. Un collega frega un
telefono. Le riviste pubblicitarie volano. Dei manife-
stanti, numerosi, si dirigono alla caffetteria al semin-
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terrato e si fanno servire dei pasti gratuiti “a spese del
padrone”, mentre altri s’impossessano delle bottiglie di
vino. In un corridoio, a forza di petardi e di fumogeni,
non vediamo più nulla e c’è una gran puzza. La mo-
quette comincia a bruciare e le piante (costose) fini-
scono ovunque.
Una delegazione è ricevuta, eravamo là in parte per
questo, ma ce ne infischiamo. La verità è che siamo là
per sfogarci di tutto quello che viviamo in fabbrica.
Fuori le bottiglie appena rubate girano come canne ad
un concerto. L’atrio è in buona parte devastato, ma il
padrone rifiuta di far intervenire gli sbirri. I saccheggi,
seppur festivi, si fanno con l’energia della disperazione.
Nel corso degli anni e di svariati “piani sociali”, ci abbia-
mo perso molto e sappiamo che perderemo ancora di
più. Senza dubbio le nostre azioni ridurranno l’emorra-
gia, ma non la estingueranno. Degli amici ci lasceranno,
cambieranno di regione e ci ritroveremo in molti meno
a fare lo stesso lavoro, o uno addirittura peggiore. Non
arriviamo più a vincere, anche se siamo ancora numero-
si a spostarci per manifestare.
Il clima si quieta (non ci sono più petardi) e attendiamo
la delegazione. Più tardi, come sospettavamo, la delega-
zione annuncia che, sulle ottocento soppressioni d’im-
piego previste, ce ne saranno solo seicento. È sempre il
solito gioco, dove tutti dicono d’aver vinto.
Ripartiamo. Saluto qualche collega di altri stabilimenti
e ritorniamo verso i nostri rispettivi autobus. Sul tragit-
to del ritorno l’atmosfera è meno calorosa, meno gaia
che all’andata. Un compagno del sindacato dirà vana-
mente che abbiamo fatto indietreggiare la direzione. Ci
crediamo poco.

19

MALEDETTA 13_4_2010  21-04-2010  11:46  Pagina 19



Un collega, in fondo all’autobus, tira fuori dal cappotto
una bottiglia di whisky che ha scovato e che si è auto-
rizzato a prendere durante un’incursione in un ufficio.
Ha un’aria di vittoria stampata in viso e ci mettiamo tut-
ti a ridere. È contento del suo colpo. È la strada del ri-
torno, il sole cala. Domani si tornerà al lavoro.

Altri ricordi affiorano, quando i reparti di tutta la fab-
brica facevano sciopero uno dopo l’altro e guardavo le
facce dei capi. In quei momenti non riuscivano a farsi
ascoltare dagli operai che comunicavano loro: “No, io
sono in sciopero a partire da adesso”. Mi tornano alla
mente le assemblee generali davanti alle porte dello
stabilimento e l’entusiasmo degli scioperanti, oppure
una manifestazione in fabbrica non molto efficace ma
decisamente gioiosa, quando abbiamo finito per entrare
negli uffici della direzione; i picchetti degli scioperanti
all’entrata all’alba, quando si bruciano i bancali per ave-
re del calore e soprattutto per quel sentimento di po-
tenza che scaturisce dal braciere (adesso facciamo ra-
ramente dei picchetti, ma ne vedo ancora quando vado
nelle altre fabbriche in sciopero).
Malgrado le nostre lotte, anche se abbiamo limitato le
perdite, non abbiamo potuto impedirle. Quindici anni
fa eravamo in duemila, oggi (con una produzione au-
mentata) ci ritroviamo in seicentocinquanta e sappia-
mo che l’emorragia non è terminata. Sappiamo che ci
saranno altri scioperi, è ineluttabile, perché non ci la-
sceremo abbattere, anche se talvolta si ingoiano rospi
amari.
Ma è in quei momenti, quando brilla la scintilla negli oc-
chi degli operai in sciopero e mentre si riappropriano
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delle loro vite, che ho ancora un po’ di speranza in gior-
ni migliori. 

LA NOTTE

Far scorrere il badge nel lettore. Clic. La porta metalli-
ca si apre. Dire buongiorno al guardiano con un cenno
della mano – questo qui è simpatico – e ci siamo, siamo
arrivati in fabbrica. Il sole è appena calato, il cielo è di
un blu scuro ma luminoso, non durerà. Questa notte la
passo qui, in fabbrica.
È strano a dirsi, ma una fabbrica è bella di notte. Le il-
luminazioni bianche e arancio, il metallo dei tubi che
captano le più piccole scintille di luce e le scie di fumo
che appaiono maestose quando sfuggono dalle ciminie-
re. Il quadro offerto fa dimenticare il veleno rilasciato
dalla fabbrica. È così irreale che ci si dimentica che la
fabbrica per funzionare ha bisogno di uomini.
Questa sera faccio parte della cinquantina di persone
che fanno funzionare i reparti. Sì, la notte, come i fine
settimana, cinquanta persone sono sufficienti alla pro-
duzione complessiva della fabbrica: prodotti chimici,
acidi, fertilizzanti. Se ci sono problemi tecnici facciamo
del nostro meglio o chiamiamo il personale che ha la re-
peribilità. 
Il parcheggio di fronte alla fabbrica sembra un deserto.
M’incammino sul tragitto arciconosciuto che porta al
mio reparto. Bisogna passare davanti alla postazione
dei vigili del fuoco. La fabbrica è del tipo “Seveso 2”,
quindi pericolosa, e la presenza dei pompieri è obbliga-
toria. Solamente che il loro numero è notevolmente ca-
lato, dimezzato. In fabbrica tutto si riduce e la prefettu-
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ra ha lasciato fare. In prossimità del reparto controllo il
minimo rumore sospetto, il minimo pennacchio di fumo
insolito, qualsiasi indizio di un problema nel reparto. A
prima vista tutto sembra funzionare normalmente. Tan-
to meglio. Che la notte sia tranquilla, già venire di not-
te non è affar da poco, almeno che trascorra nel miglior
modo possibile.
Arrivo alla sala controllo, il reparto funziona normal-
mente. La prova è che i colleghi a cui diamo il cambio
sono seduti e ci aspettano. Non sono in piedi davanti ai
pannelli di controllo o sospesi al quadro comandi. Sono
sereni. Ci passano le consegne. “Speriamo sia calmo per
voi”, dice uno di loro andandosene. 
Stiamo là per otto ore. 
“Non fare quella faccia”, mi dice Bernard. “Ci fa cagare
a tutti d’essere obbligati a venire a lavorare”. 
“Lo so, ma non riesco ad abituarmi”.
La notte sarà lunga, come tutte le notti trascorse in fab-
brica, e se c’è un lavoro specifico cerchiamo di fare in
modo di sbrigarlo durante la prima parte del turno, per-
ché dopo l’una del mattino, la stanchezza si fa sentire.
Quando si avvia l’impianto, oppure vengono modificate
le procedure, allora non abbiamo tregua: le notti sono
veramente un inferno. 
Questa notte, pare, non sarà così. Tanto meglio.
È vero che fare i turni, lavorare dalle cinque del matti-
no fino alle tredici, o dalle tredici alle ventuno o dalle
ventuno alle cinque, presenta dei vantaggi. In partico-
lare quando non si dorme. Io m’impegno nella militan-
za e nella vita associativa, altri vanno a pesca e si inte-
ressano di calcio o d’informatica. Inutile dire che, date
le poche ore di sonno, ci ritroviamo presto un po’ rin-

22

MALEDETTA FABBRICA

MALEDETTA 13_4_2010  21-04-2010  11:46  Pagina 22



tronati, ma almeno per un po’ di tempo abbiamo l’im-
pressione di approfittare di giornate che durano venti-
quattro ore. 
C’è un altro vantaggio nel lavorare di notte: si è tran-
quilli! Niente capetti alle spalle a sorvegliarci, a farci
pressione, a dirci cosa bisogna fare. La notte si è sola-
mente con i colleghi della squadra, a lavorare al nostro
ritmo. È come un’impressione, giusto un’impressione,
di libertà. Eppure, meglio è, peggio è. Più si invecchia,
più lavorare di notte diventa faticoso e difficile. 
Dopo il caffè, e qualche discussione, esco “sul terreno”,
a dare un’occhiata allo stato del reparto, verificare se
qualcosa è cambiato rispetto al giorno prima, controlla-
re le “fughe abituali” o esaminare la stabilità dei punti
di degrado del materiale.
Per uscire bisogna equipaggiarsi dalla testa ai piedi. Ol-
tre alle tute blu e le scarpe di sicurezza, bisogna mette-
re il parka con la sigla aziendale, prendere la radio, il
microfono che sistemiamo vicino alla bocca, una lampa-
da, una chiave per le valvole e un casco. La notte non
metto il casco, eccetto quando piove. Non andiamo in
guerra, solo in reparto. Così conciati, sembriamo dei co-
smonauti.
Attraverso la camera stagna ed esco. Ora la notte è là,
nera, il clima è mite. Il rumore dei macchinari è assor-
dante, ma non mi piace mettere le cuffie.
La notte il reparto ricorda una navicella spaziale. I tubi,
le luci, le fughe di vapore... Ci si crederebbe in una sce-
nografia hollywoodiana. Dietro ogni pilastro di cemento
o dietro la muraglia di tubature si potrebbe incontrare,
da un momento all’altro, Terminator o Alien. Il reparto
è angosciante con tutti i suoi anfratti bui e il rumore
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delle turbine che ci circonda. A volte ci prendiamo de-
gli spaventi. 
Una sera vedo Patrick che entra in fretta e furia nella
sala controllo, è bianco come un morto. Gli chiedo cosa
succede e mi dice che è tutto a posto. Un po’ più tardi,
una volta tranquillizzatosi, Patrick mi dice: “Ho visto il
film sul lupo mannaro di Londra, ieri…”. Non ha biso-
gno d’aggiungere altro, ho capito.
M’incammino sulla grata metallica, a venti metri d’altez-
za sopra la caldaia immensa che ronza. Invio i fasci lu-
minosi della torcia verso le zone buie, cercando even-
tuali anomalie. Si sente un cattivo odore, il reparto vici-
no ci invia i sui fumi avvelenati. Anche a questo non rie-
sco ad abituarmi. 
Nella sala controllo si sorvegliano pressioni e tempera-
ture, anche il rumore. C’è sempre la fuga d’olio del com-
pressore che si è aggravata leggermente, bisognerà pu-
re fermarla questa macchina per ripararla. È da tempo
che la fuga è stata segnalata, ma i capi vanno a rilento
nel programmare la riparazione.
Disturbo due piccioni che volano via con difficoltà. Ho
visto abbastanza, ritorno in sala controllo dove raggiun-
go la postazione con i colleghi. 

Mi libero dell’equipaggiamento, per installarmi alla mia
postazione davanti alle tastiere e agli schermi, davanti
ai regolatori e ai registratori, per sorvegliare cifre e gra-
fici: livelli, flussi, pressioni, temperature. Tutti i para-
metri di funzionamento del reparto. Scopo del gioco è
fare in modo, salvo consegne particolari, che nulla si
modifichi. Un lavoro non duro fisicamente, ma piuttosto
stressante, poiché sappiamo che se un coefficiente, o

24

MALEDETTA FABBRICA

MALEDETTA 13_4_2010  21-04-2010  11:46  Pagina 24



una temperatura, va in tilt, si rischia di avere problemi
più o meno gravi.
Certe notti, in altri settori della fabbrica, ci sono colle-
ghi indaffarati con pale o martelli pneumatici, per to-
gliere mucchi di fertilizzante rovesciati accidentalmen-
te, o per rompere del prodotto che si è solidificato in
una centrifuga. È vero che ho avuto la fortuna di non
restare a lungo in quei reparti. Qui dove mi trovo, ser-
vono più capacità tecniche, reazioni rapide, spesso si vi-
vono situazioni di stress, ma restano dei momenti tran-
quilli. Eppure anche nei reparti “fisici”, i colleghi rie-
scono a ritagliarsi dei momenti di calma. Le nuove tec-
nologie, anche se hanno contribuito alla soppressione
di personale, hanno alleggerito il lavoro.
Così, la notte aiutiamo il tempo a scorrere.

Quando eravamo più numerosi (ritornerò spesso sulle
soppressioni di posti di lavoro, che hanno fatto aumen-
tare la disoccupazione e che hanno aggravato le nostre
condizioni di lavoro), capitava che organizzassimo delle
mangiate collettive. Oggi, in pochi, il cuore non c’è più,
lo stomaco neppure, salvo quando dobbiamo trascorre-
re un cenone in fabbrica. È durante queste cene panta-
grueliche, organizzate la notte, che ho imparato a fare il
couscous con Baaba; il riso cantonese con Tang; le ac-
cras, delle polpette di merluzzo fritte, con Robert; e che
ho scoperto la vodka con Georges, che la portava dalla
sua Polonia natia. 
Un tempo, quando il grosso del lavoro era stato fatto e
il numero degli effettivi lo permetteva, ne approfittava-
mo per andare a vedere gli amici degli altri reparti. Era-
no bei momenti. C’erano contatti umani, attorno ad un
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caffè o a una sigaretta. Parlavamo dei nostri capi, delle
nostre condizioni di lavoro, delle buste paga o di altri
argomenti più frivoli. Col susseguirsi dei piani di ristrut-
turazione, una lenta erosione degli effettivi ha ridotto il
personale alla soglia minima di sicurezza (la soglia può
ancora abbassarsi). Di conseguenza non possiamo più
uscire. Adesso ogni reparto si comporta come una nave,
senza alcun rapporto con le altre. Una chiusura in se
stessi. I soli momenti in cui gli operai possono ancora
incontrarsi sono le gite organizzate dal comitato di fab-
brica e i momenti di sciopero. 
Queste uscite notturne erano l’occasione per alcuni
per compiere delle piccole azioni di commando: visi-
tare i magazzini per fregare materiale di poco conto,
come sacchi di plastica vuoti, legno dei bancali o un
utensile dimenticato. Questi piccoli furtarelli erano
giusto una compensazione delle ore perdute in fabbri-
ca, queste partite di nascondino con i guardiani ave-
vano il merito di mettere un po’ di pepe al lavoro, di
far salire l’adrenalina quando la notte si annunciava
piatta. 
In uno dei reparti dove mi trovavo, i posti dell’organico
dovevano essere soppressi: eravamo rimpiazzati da ma-
teriale di regolazione sofisticato e da videocamere. Sa-
pevamo che saremmo stati tutti spostati in altri reparti
e non ci rodevamo il fegato. Gli ultimi mesi in questo re-
parto sono stati luminosi, eravamo i capi e la gerarchia
non poteva dirci nulla. Ne approfittavo per uscire dalla
fabbrica, camminare sulle rive della Senna, andavo con
un amico a fare delle foto notturne della fabbrica. Igna-
cio portava il fumo. Una volta, in un’altra squadra, un
collega aveva portato, nascosta nel retro della sua auto
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che era autorizzato a far entrare in fabbrica, una ragaz-
za, nonché delle bottiglie d’alcool, per fare festa. È chia-
ro che queste storie trovano il tempo che trovano e re-
stano delle vecchie storie.

Che ci resta, oggi?
Più le ore passano, più le discussioni languono, il caffè
e le sigarette non sempre aiutano a reggere. Alcuni leg-
gono il giornale. Ci sono giusto io a cercar di leggere al-
tre cose o a scrivere quello che vivo al lavoro, come in
questo istante. 
Ci sono state le parole crociate e i giochi. Dadi e soprat-
tutto carte. Le partite di belote, di manille o di tarot6,
ci hanno occupato numerose notti, a volte accompagna-
te da una bottiglia di whisky che scioglieva le lingue o
inebetiva. Certi hanno tentato il poker, ma visti i proble-
mi di soldi che ne conseguivano, si è preferito non con-
tinuare su quella strada. 
Adesso che l’informatica ha invaso le sale controllo, i
giochi di carte sono scomparsi, o meglio sono diventati
virtuali e tutti i giochi dei nostri computer (Dama di

Picche, Freecel, Réussite, Pinball e qualche gioco pi-
rata) non hanno più segreti per noi. È meno conviviale,
più individualista, ma è l’epoca che lo esige. 
Infine bisogna che lo dica, poiché dico tutto: come per
i carcerati, in ogni reparto, qualsiasi esso sia, ci sono dei
televisori. Sì, le tv clandestine, nascoste negli armadi,
comprate da tutta la squadra o portate da un collega.
Poiché il nostro lavoro di notte assomiglia spesso a
quello delle ronde, o alla sorte dei prigionieri, bisogna
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pur passare il tempo. Teoricamente la gerarchia non è
al corrente, ma in realtà sa tutto.
Spesso la tele è arrivata nei reparti per seguire un avve-
nimento sportivo, come i giochi olimpici (ci siamo solo
noi, o quasi, per guardare una prova di tiro alle tre del
mattino!), partite di calcio, corse automobilistiche…
Progressivamente il sistema si è sofisticato con un ami-
co che porta un videoregistratore o un decoder. 
Non so se perché la fabbrica è il luogo non sessuale per
eccellenza, perché siamo tra uomini o perché passiamo
le notti al lavoro piuttosto che con le nostre compagne,
ma i primi film che abbiamo guardato erano dei porno.
Forse perché hanno il gusto del proibito e circolano
senza dubbio più o meno clandestinamente. Eppure ci
siamo annoiati di queste donnine siliconate e di questi
maschi palestrati che scopano come se facessero della
ginnastica, senza piacere. Preferivamo i vecchi porno
anni ’70, dove almeno sembrava ci fosse del piacere e
della gioia quasi militante. 
Dopo aver fatto il giro in questione, abbiamo optato per
il cinema americano, per le grosse produzioni hollywoo-
diane. Perché? Ci servono delle sceneggiature semplici,
in modo tale da potere, di quando in quando, lasciare lo
schermo per controllare i nostri pannelli e quadri co-
mandi, continuando a capire la trama.
Ecco qua, così scorrono le nostre notti.

Sono le tre, non abbiamo nemmeno guardato un film
stanotte. Ho gli occhi che mi bruciano per la fatica. Pri-
ma sono ritornato a fare un giro fuori per guardare i
macchinari, ma soprattutto per tenermi sveglio. Quan-
do siamo fuori a quest’ora, il reparto appare ancora più
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irreale, il rumore sembra più forte e c’è una nebbia che
dà l’impressione d’essere immersi nel cotone. 
Non sono rimasto fuori a lungo.
Sono distrutto. Starei talmente meglio in un letto, altro-
ve. L’illuminazione dei neon e delle alogene è particolar-
mente aggressiva. 
Nella postazione accanto, Papy dondola la testa. Si sta
addormentando. Io rischio di fare altrettanto, solo chiu-
dere gli occhi due minuti, o un quarto d’ora, e dopo an-
drà meglio. 
In questo momento non ci vorrebbe proprio un allarme
o che il reparto si scateni. Non saremmo in gran forma.
Ci metteremmo un certo tempo per riprendere coscien-
za, per avere i riflessi pronti per manovrare senza fare
errori. In quei momenti il cervello deve essere partico-
larmente sveglio per valutare le differenti informazioni
e per effettuare le manovre adeguate. Il cuore inizia a
battere velocemente, l’adrenalina sale. E questo capita
più spesso di quanto si creda. A Cernobyl è stato verso
le tre del mattino che una pompa si è rotta, provocando
la catastrofe. 
Sono veramente distrutto. Papy adesso dorme, gli altri
colleghi non sono più in forma di me. Non sarà facile
reggere ancora due ore. La notte scorre troppo lenta-
mente. Più tardi rientrerò a casa e mi metterò subito a
letto. So che non riuscirò a dormire più di tre ore. È co-
sì che vivono gli uomini?

4.00

4.00: la radiosveglia è come una bomba. Faccio un salto
nel letto. Veloce, devo trovare il tasto per zittire Fran-
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ce Info7 e alzarmi. Inutile restare ancora un po’ sotto le
coperte per recuperare i sensi, rischierei di riaddor-
mentarmi e il collega al quale devo dare il cambio in
fabbrica farebbe delle ore in più. 
Dopo una notte agitata in cerca del sonno, sono riusci-
to a trovarlo solo verso le tre. E adesso bisogna che sia
in piedi e in forma.
È sempre così quando bisogna alzarsi all’alba: non si
riesce a dormire. Forse è il fatto di sapere che bisogna
alzarsi presto o la paura di non sentire la sveglia. Girar-
si e rigirarsi nel letto, gettare un occhio sulle cifre del-
la sveglia e non capire cosa c’è scritto. Un certo nervo-
sismo.
E quand’è così, il mio stomaco non apprezza la notte in
bianco e me lo fa sentire.
Alzarsi, avanzare a tastoni nel buio cercando di non fa-
re troppo rumore per non svegliare nessuno. Lavarsi in
fretta, soprattutto per svegliarsi (mi raserò questo po-
meriggio). Colazione pur senza fame e partire. 
Fuori solo i merli sono già svegli. Avvio il motore e mi
ritrovo nel parcheggio della fabbrica. Non è fantascien-
za, è solo che ho guidato come uno zombi. Il tragitto era
come un lungo tunnel. I semafori erano effettivamente
verdi quando sono passato? Non ne so nulla.
Nella sala controllo, la squadra della notte non resta a
discutere dopo il cambio. I colleghi sono tutti distrutti e
vorrebbero solo dormire. Quanto a noi, immaginatevi
un po’…
Zona di rifugio: la mensa dove ci ritroviamo tutti seduti
attorno alla grande tavola a prendere un primo caffè
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(ce ne saranno molti altri durante queste otto ore).
Spesso non ci diciamo nulla, tutti ancora rimbambiti, a
volte qualcuno cerca di parlare del film o della partita,
oscena, del giorno prima.
Bisogna reggere otto ore. Fare bella figura, quando a
partire dalle sette e trenta le imprese addette alla ma-
nutenzione arriveranno con i loro “buoni di lavoro”8; al-
le otto e trenta, quando arriveranno i caporeparto; alle
dieci e trenta, quando l’ingegnere (senza un reale con-
tatto con noi) si sistemerà di fronte a uno schermo per
guardare qualche grafico. 
Alcuni colleghi avranno dei momenti di stanchezza, si
addormenteranno qualche minuto. Bisognerà fare in
modo che non si noti. 
Marc arriva facendo il muso. Non è una novità: appena
arriva al lavoro s’incupisce. Su questo non si può rinfac-
ciargli di essere ipocrita, venire in fabbrica gli rode par-
ticolarmente. Ancor più quando deve alzarsi alle quat-
tro del mattino. 
Oggi è ancora peggio, è sconvolto. 
“Non so che cosa ho”, dice. “Devo aver mangiato qual-
cosa che non va”. Marc assomiglia ad un monello pari-
gino, così tutto quel che dice è preso sul ridere.
“Hai fatto bagordi ieri e adesso patisci il goccetto di
troppo”, dice Joel.
Ridiamo alle sue spalle, lo prendiamo in giro. È vero che
è molto pallido stamane. Abbiamo tutti l’aria di morti vi-
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8. “Buoni di lavoro”: nel quadro di una forma di contratto definita “libera”. Utilizzati in caso di rapporti
di lavoro occasionale che non deve superare i 30 giorni e i 5000 euro annuali per ogni lavoratore. I
lavoratori sono pagati attraverso dei buoni di lavoro il cui valore è fissato attraverso decreto dal
Ministero del Lavoro. Questi buoni sono acquistati dai datori di lavoro in dei punti vendita autorizzati.
Per essere pagato, una volta terminata l’attività e ricevuti i buoni, il lavoratore dovrà presentarli ai
centri autorizzati. 
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venti quando lavoriamo al mattino, ma oggi per Marc è
ancor peggio. Si siede a capotavola e tace. Bernard of-
fre un caffè che Marc rifiuta. Si alza: “Vado a fare un gi-
ro fuori, forse l’aria fresca mi farà bene”.
Si prepara per uscire: casco, equipaggiamento radio,
parka, e attraversa la camera stagna in direzione dei
macchinari. Lo guardiamo tutti, dubbiosi: ha veramente
l’aria di non star bene.
Dopo un quarto d’ora è di ritorno, completamente sen-
za fiato. Si dibatte per sbarazzarsi dell’equipaggiamento
e sembra in preda al panico. L’aiutiamo a liberarsi dal-
l’attrezzatura.
“Merda. Non posso più respirare”.
A un tratto Marc non è più nemmeno livido, è verdastro.
Fatica a prendere fiato. Lo accompagniamo su una pol-
trona vicino alla console, mentre François, il capo ser-
vizio, chiama i pompieri della fabbrica.
Arrivano in fretta. Sono due e il secondo porta una
bombola d’ossigeno che fa respirare a Marc per qualche
minuto. Quando i pompieri ritirano la maschera che gli
avevano incollato sulla bocca, Marc sembra stare me-
glio. Respira più lentamente, non so se è un’idea, ma
sembra aver ripreso colore. 
Il capo pompiere preferisce in ogni caso chiamare la Sa-
mu, è più sicuro. 
Siamo tutti attorno a Marc, a guardarlo e a cercare di
capire se sta effettivamente meglio. Ci guarda come un
animale in gabbia. Nessuno, in questo momento, ha vo-
glia di dirgli cazzate. Ci ha fatto troppo spavento.
Quando i medici della Samu attraversano la camera
stagna della sala controllo, ricomincia a star male:
sembra vittima di una scossa elettrica, sobbalza te-
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nendosi il petto e lascia sfuggire dalla bocca un grido
rauco. 
Il pompiere dice, agitato: “Non sento più il polso!”.
I medici non hanno nemmeno il tempo di presentarsi e
di salutarci. Saltano su Marc e, con i gesti che solo loro
conoscono, si mettono in azione. Viviamo una scena del
telefilm “Medici in prima linea”.
Dalla loro valigia uno tira fuori una siringa e prepara un
farmaco da iniettargli, l’altro tira fuori uno strumento
che assomiglia più ad una padella che ad altro. Tutto si
sussegue rapidamente. Le due piastre dello strumento
sono applicate al petto di Marc mentre gli fanno un’inie-
zione. Il corpo, sottoposto ad una scarica elettrica, sob-
balza. 
“Non funziona!”.
Al secondo tentativo, il cuore riprende. Bene. Marc è
ancora stordito, ma è in vita. La tensione scende anche
per noi semplici spettatori. Respiriamo. Viene sistema-
to su una barella, quindi portato all’ospedale.
Più tardi gli verrà applicato un doppio bypass corona-
rico e dovrà restare a riposo per mesi. Quando torne-
rà in fabbrica gli sarà proposto un “posto agevolato”9

(peggiore di qualche anno fa). Non dovrà più alzarsi
alle quattro del mattino, ma per arrivare a questo è
stato necessario sfiorare la morte e avere il cuore lo-
goro.
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9. Il medico del lavoro fa delle proposte di riorganizzazione del lavoro. Ad esempio: lavoro diurno al
posto di un lavoro di notte; limitazione degli sforzi di manutenzione; messa a disposizione di una sedia
ergonomica, eccetera.
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L’APERITIVO

Io lascio il mio cervello all’ingresso della fabbrica.

Se riflettessi su che minchia faccio qui,

me la darei a gambe. 

Semplicemente, cerco di reggere tutto il pomerig-

gio, fino alle sei e mezza.

Alain

18.30: la nostra ora. Le squadre della manutenzione so-
no già partite da un po’. Teoricamente i capi degli uffici
e il padrone hanno lasciato la fabbrica (anche se certi
ingegneri sembrano impegnarsi per iniziare l’attività
verso le cinque di pomeriggio). A partire da quest’ora,
come per la notte o i fine settimana, ci ritroviamo tra di
noi nei reparti. Proviamo la sensazione di riappropriar-
ci del nostro tempo. 
Oggi è stata una bella giornata, mentre pioveva quando
eravamo di riposo, ma malgrado ciò alle diciotto e tren-
ta la sala controllo assume un’aria festiva.
Ci ritroviamo in mensa di fianco alla sala controllo per
il rituale: pulire i tavoli, disporre i bicchieri, tirar fuori
l’acqua fresca dal frigo, così come i cubetti di ghiaccio,
patatine e noccioline.
Seduti intorno al banchetto, con la squadra al completo,
ci versiamo il liquido dorato nei bicchieri, quindi l’acqua. 
E possiamo dirlo. Abbiamo assaggiato di tutto per voi:
Berger, Duval, Pernod, nonché tutte le sottomarche che
si possono trovare al supermercato, tutto è buono, ba-
sta che la bottiglia faccia un litro e il Pastis quarantacin-
que gradi. 
A differenza degli amici, i colleghi non si scelgono. An-
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zi, si farebbe volentieri a meno di essere con alcuni di
questi: troppo razzista, troppo nervoso, troppo coglio-
ne… Eppure, è con loro che passiamo la maggior parte
del nostro tempo. Bisogna dunque trovare un punto
d’incontro. 
Non è che siamo alcolizzati, non proprio, anche se alcu-
ni non scherzano: l’aperitivo finisce per essere il mo-
mento riunificante, il momento in cui ci troviamo tra di
noi, il momento di convivialità. 

Restano pochi alcolizzati in fabbrica, la maggior parte
sono morti, e i pochi altri che l’impresa manteneva tem-
po addietro nei posti agevolati per darsi da fare un po’
nel sociale, oggi il direttore delle risorse umane li licen-
zia senza pietà, spedendoli alla disoccupazione, a una
vita da barbone e alla morte più o meno rapida. Spesso,
dei delegati sono intervenuti per evitare il peggio, ma
ogni volta il responsabile delle risorse umane è stato in-
transigente. Peggio, i colleghi hanno raramente fatto
sciopero per impedire che la direzione licenziasse un
compagno che ha troppo spesso la testa esplosa dall’al-
cool.
Durante tutti questi anni, ne ho incontrati di quelli che
si organizzavano dei nascondigli nei reparti dove anda-
re a bersi il goccetto e che tornavano in sala controllo
con lo sguardo lucido; o altri che arrivavano per inizia-
re il turno di notte, il viso paonazzo e un’eloquenza ec-
cessiva per essere a secco. La maggior parte di loro so-
no scomparsi: cancri, cirrosi, varie ed eventuali.
C’era questo tipo, un assistente di laboratorio, che ogni
mattina, prima di venire a lavorare, faceva una tappa al
bar Le Cadran, e si beveva, d’un fiato, un bicchiere di
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Muscadet, per darsi coraggio, seguito da una birra per
rinfrescarsi. Aveva una faccia da clown triste e, a qua-
rantacinque anni, sembrava ne avesse sessanta. Non so
dove beveva durante il lavoro (aveva forse delle muni-
zioni sotto il banco del laboratorio), ma quando lascia-
va la fabbrica la sera sul suo motorino, guidava a passo
d’uomo e a zigzag. È morto in netto anticipo sulla pen-
sione.
Mi si dirà che vi ripeto il ritratto dell’operaio alcolizza-
to, ma che posso farci? È così. Almeno, era così. Biso-
gna aggiungere che quelli che bevevano, avevano spes-
so dei lavori più faticosi o particolarmente noiosi. Ci vo-
gliono delle droghe per accettare il lavoro salariato, per
alcuni è l’alcool, per altri sono gli psicofarmaci. 
Adesso la direzione dà la caccia all’alcool grazie all’aiu-
to del medico del lavoro e i guardiani devono verificare
se gli alcolici entrano in fabbrica. In teoria… 
L’alcool, l’aperitivo in particolare, serve da valvola di
sfogo, serve a far accettare la propria sorte. È un segre-
to di pulcinella che entri in fabbrica (come per i televi-
sori), fatto che presenta un vantaggio per la direzione:
come rivendicare quando si sa che si è in torto e che ci
si può far pizzicare con le mani nel sacco? 

È bello fuori, la luce esterna arriva attraverso una pic-
cola vetrata. Seduti attorno alla tavola ci siamo tutti
serviti un Pastis. Questo bicchiere è per la sete, per il
piacere. L’alcool dolce scorre lentamente nelle nostre
gole. È quasi un momento di grazia. Il viso dei colleghi
sembra dire: “Questo l’abbiamo decisamente meritato”.
Il secondo è per sciogliere le lingue. 
Parliamo parecchio al momento dell’aperitivo. Diciamo
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anche un bel po’ di cavolate, ma questo ha almeno il
merito di coprire la radio sintonizzata in sottofondo
ventiquattr’ore su ventiquattro su Radio Nostalgie o Ri-
re&Chanson (un ergonomo ha consigliato questa pre-
senza continua in sala controllo).
Si fanno parecchie battute, in particolare sul sovracca-
rico ponderale, perché è più semplice quando non ab-
biamo nulla di importante da dirci. 
L’aperitivo è anche il momento in cui ci si guarda indie-
tro, quando si parla della propria vita in fabbrica, nel
tempo, negli altri reparti. I ricordi affiorano, la nostalgia
pure, spingendoci ad affermazioni relative al passato
del tipo: “Eravamo più numerosi”, “Era tutto più uma-
no”, “Allora sì che sapevamo divertirci”.
Un tempo finivamo la bottiglia di Pastis in una serata,
perché eravamo più numerosi, ma anche perché era un
gioco. E un obbligo. Uno di noi schiacciava il tappo me-
tallico, con un colpo di piede virile, per mostrare chia-
ramente che non si poteva richiudere la bottiglia. Oggi
la bottiglia dura due, anche tre pomeriggi. 
C’è sempre una buona ragione per prendere l’aperitivo al
lavoro: l’acquisto di un’auto, un compleanno, una nasci-
ta, un aumento, una partenza in vacanza. Tutto fa brodo.
E se per caso non c’è una buona ragione o non c’è più
nulla da bere, verso le cinque del pomeriggio è il momen-
to del “contributo” e ciascuno mette mano al portafoglio. 
Dopodiché uno di noi esce dalla fabbrica e in bicicletta
va diretto al negozio Sanac, che si trova vicino alla fab-
brica. Il gestore ci conosce e, nonostante la nostra in-
trusione in blu nel suo negozio (fa sporco), fa finta di
nulla e facendoci pure credito, a volte. 
Al terzo bicchiere non è più la stessa discussione. Smet-
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tiamo di parlare di lavoro, piuttosto le discussioni si
concentrano sulla vita, su quello che abbiamo sbagliato
o che vorremmo fare. Non so se l’inizio dello stato d’eb-
brezza prodotto dall’alcool ricorda l’oscillazione in ma-
re, fatto sta che quelli che parlano di più in quei mo-
menti hanno spesso un rapporto con il mare. O hanno
una barca e partono in mare appena hanno un riposo, o
sono stati marinai.
Yves, fin dalla giovinezza, aveva vissuto con il mare.
Mozzo a quattordici anni, aveva in seguito raggiunto la
Marina Militare. È quando si è sposato che è sceso a ter-
ra, per lavorare qui con noi. La vita sedentaria, un lavo-
ro senza interesse, un focolare dove rientrare tutti i
giorni non facevano per lui. Per reggere prendeva delle
medicine: medicine per dormire, medicine per tenersi
sveglio. Questo mix esplosivo, unito all’alcool, ha avuto
ragione di lui. 
Al terzo Pastis, lo sguardo di Yves cambiava. I suoi oc-
chi, azzurro chiaro, prendevano un’aria torva. E partiva
in mare. Ci raccontava la vita in barca: le tempeste, la
lotta contro gli elementi, attaccato alle cime per le ma-
novre sul ponte mentre si abbattevano onde violente e
gelide, i porti esotici, Tahiti, l’Africa… Voleva portarci
in viaggio, ma al quarto bicchiere diventava violento. 
L’aperitivo è anche il momento in cui si parla dei colle-
ghi scomparsi (e la lista si allunga), li facciamo rivivere
qualche instante attorno al tavolo. 
L’aperitivo è anche vendicarsi dei colpi bassi sferrati dai
superiori. Quando si è tra di noi e non soli nell’ufficio
del capo, l’alcool rende forti. 
L’aperitivo è anche il momento dei progetti campati in
aria, progetti per lasciare l’azienda. Sylvain sogna l’ac-
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quisto di un terreno per costruirci un campeggio da ge-
stire con suo cugino, Patrick dice che vorrebbe essere
trasferito a Tolosa, piccoli o grandi sogni, insomma, che
non si realizzeranno, per una vita sprecata in fabbrica.
Più tardi, bisogna riordinare i bicchieri, pulire la tavola.
Il pomeriggio in fabbrica finisce, possiamo finalmente
rientrare a casa. 

L’INNESCO

Il vantaggio è che non vedo il tempo passare,

ma dopo, quando arrivo a casa, sono distrutto.

François 

Scrivo sui momenti in cui rubiamo del tempo al padro-
ne, quando tentiamo di riappropriarci di un pezzo della
nostra vita a spese del lavoro dipendente, ma non è
sempre così. Sappiate che quando si lavora veramente,
non è mica uno scherzo.
Succede d’un tratto. Una pompa che cede, una pompa
importante, essenziale. L’avevamo segnalata come di-
fettosa da qualche settimana, ma nessuna riparazione è
stata fatta. Il capo teneva la richiesta d’intervento sotto
il cuscino. Risultato: è oggi, stanotte stessa, alle tre (il
peggiore dei momenti!), che si ferma con un fracasso
del diavolo, in una nube di fumo, fiamme e l’albero rot-
to. La pompa d’emergenza non vuole mettersi in moto e
gli avvenimenti si concatenano: è l’innesco. 
Nella sala macchine sembra di essere in un film di guer-
ra. La sala è come un sottomarino sottoposto agli attac-
chi nemici. Non ci sono effetti speciali come nei film,
ma la sensazione è la stessa.
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Siamo ancora mezzi addormentati, bisogna ripigliarsi al
volo, lo stress è al massimo, l’adrenalina sale, i cuori
battono forte nel petto. È essenziale essere efficaci, evi-
tare manovre sbagliate. Lampeggiano i martinetti idrau-
lici, strombazzano gli allarmi, le stampanti crepitano.
Sui registratori, sugli schermi, le curve di pressione e di
livello assumono forme strane e pericolose. Bisogna evi-
tare il peggio, che ci siano troppi danni. Il reparto è pe-
ricoloso, c’è del gas, dell’idrogeno, la catastrofe non è
mai lontana. Nel mondo, gli altri reparti come questo
sono stati spazzati via da un’esplosione.
Fuori, bisogna attivarsi, correre, cercare di sbloccare le
enormi cateratte che non ne vogliono sapere di funzio-
nare, fermare i macchinari, i compressori, far fronte al-
l’urgenza più grave, riportare il reparto in stato di sicu-
rezza. Oltre a tutto ciò, una forte pioggia ci trafigge.
Più tardi è la calma, il reparto è fermo, ogni rischio sem-
bra scongiurato. È quasi il silenzio, la pace. Il problema
è che bisogna sorbirsi la presenza dei capi. Arrivano,
svegliati a notte fonda, lo sguardo furioso, i capelli ar-
ruffati, cercando il responsabile di quello che è appena
successo. È probabilmente questo il momento più duro
da vivere: quando ce li abbiamo addosso per qualsiasi
manovra, ce la sbrighiamo talmente bene senza di loro! 
Dopo l’eventuale riparazione (sempre al minimo, biso-
gna produrre!), dobbiamo rimettere tutto in marcia. Si
farà nelle difficoltà poiché il materiale non è fatto per
subire degli scombussolamenti, ci saranno nuovi giorni
di stress. Quei giorni, quelle settimane, non abbiamo il
tempo di pensare, di riflettere, siamo esausti.

40

MALEDETTA FABBRICA

MALEDETTA 13_4_2010  21-04-2010  11:46  Pagina 40



COMITATO CENTRALE D’IMPRESA STRAORDINARIO10

PARIGI. Su richiesta dei sindacati, riunione straordina-
ria con i grandi capi a proposito della sorte preoccupan-
te di uno stabilimento del gruppo. 
Una ventina di delegati sindacali, venuti dai quattro an-
goli della Francia, o quasi, attendono informazioni. Il
padrone, col suo solito “politichese”, dichiara che non
sa quanto tempo lo stabilimento in questione resterà
operativo. Un anno, due anni? Non molto di più. Un
giorno gli azionisti, i fondi pensione su Internet e in bor-
sa, diranno: “Ci siamo, non è più sufficientemente red-
ditizio. Vogliamo più dividendi”, e sarà finita.
I sindacati parlano di “diritto di allerta”11, il padrone ri-
sponde che non è il caso.
Olivier, un delegato che ne ha viste di tutti i colori, si al-
za. Lavora nello stabilimento che si fermerà, parla delle
famiglie che saranno colpite dalla chiusura, dice che gli
operai non sanno più che fare, la disperazione è nel-
l’aria. L’emozione è grande, Olivier ha le lacrime agli oc-
chi. Il padrone è livido e non dice nulla. Se ne va, addi-
rittura, poiché non ha niente da aggiungere.
Più tardi, nello stabilimento in questione. È freddo e
grigio, è il clima del Nord. Entro in questa fabbrica do-
ve la prossima chiusura, seppur non ancora annunciata,
si percepisce fin dal primo sguardo. La fabbrica ha già
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conosciuto numerosi piani di ristrutturazione, buona
parte dei reparti sono abbandonati. Restano solo un re-
parto attivo e un magazzino per gli stock. Solo sessanta
persone mandano avanti ciò che resta della fabbrica. È
quasi il deserto. 
L’ubicazione dei vecchi reparti è intuibile dalle immen-
se placche di calcestruzzo, dove crescono erba e piante
varie. Dei pilastri di metallo o di cemento restano in
piedi inutilmente, servono solo da trespolo per i nume-
rosi piccioni che invadono i locali.
Arrivo all’ultimo reparto in attività e salgo le scale ver-
so la sala controllo. L’abbandono è manifesto: la sporci-
zia, gli escrementi di piccione dappertutto, le tavole ca-
dute durante un forte temporale e mai sostituite, il ma-
teriale obsoleto. 
La regione è stata duramente colpita dalla disoccupa-
zione e dalla cassa integrazione. E non è ancora finita.
Entro nella sala controllo. È la sorpresa. Conosco il tipo
dietro il quadro comandi, abbiamo lavorato insieme an-
ni addietro. Per sua sfortuna dieci anni fa era in uno dei
reparti che hanno chiuso nello stabilimento di Rouen ed
è stato trasferito qui. Si chiama Laurent, lo riconosco a
malapena; mi auguro, dopo dieci anni, d’avere un’aria
meno sciupata della sua.
Mi parla della situazione, mi dice che gli operai non ce
la fanno più ad aspettare. La maggior parte dei suoi col-
leghi prendono antidepressivi, i permessi per malattia
sono sempre più frequenti, l’attesa del blocco definitivo
abbatte il morale. Laurent sembra aver scelto un’altra
cura per reggere. In viso è rossastro e gonfio, con un ali-
to da cowboy. È evidente che non beve solo acqua. 
Anch’io ho conosciuto delle chiusure di reparti. Nell’in-
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dustria chimica, se una linea di produzione è considera-
ta non abbastanza redditizia, ha una vita assai limitata,
ma personalmente ho sempre avuto la fortuna di esse-
re spostato in altri reparti dello stesso stabilimento. Qui
invece, adesso, è il dramma e nel reparto la tensione è
alle stelle. La spada di Damocle sopra la testa di sessan-
ta persone acutizza i conflitti. Si manda al diavolo il ca-
poreparto alla minima occasione, nessuno dà retta al-
l’ingegnere, si lavora a rilento, si trafuga tutto quello
che capita sottomano, quasi a voler conservare un ri-
cordo della fabbrica o semplicemente per recuperare
quanto ci è dovuto. Non si può parlare di sabotaggio,
ma gli ultimi giorni di produzione saranno difficili. E
che non ci vengano a parlare dell’“amore, per il lavoro”,
è da tempo che questa strana follia ci ha abbandonati.
È il salario che ci fa reggere. Punto e basta. 
“Quando ho lasciato Rouen per venire qui, al Nord, ci
ho messo un po’ ad ambientarmi”, mi dice Laurent, “ma
alla fin dei conti... E adesso, tra poco è finita, bisogne-
rà ricominciare tutto daccapo, a quarantotto anni. Ri-
vendere la casa e altro ancora, visto che mia moglie
non lavora. Se mi propongono un lavoro altrove, non
sarà troppo difficile partire. Ti dirò che nessuna delle
nostre mogli lavora qui: non c’è più lavoro. Sarebbe be-
ne se tornassi a Rouen, là abbiamo dei famigliari. An-
che per i pochi giovani assunti va male. Niente speran-
za, niente futuro, nessuna possibilità di costruire qual-
cosa. Come una cappa di piombo, il pessimismo regna.
Lo sappiamo, il padrone e gli azionisti hanno deciso
che bisogna chiudere questa fabbrica e trasferire la
produzione in altri stabilimenti del gruppo più recenti,
più redditizi. Senza nuove assunzioni, ben inteso. E an-
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che se la produzione totale non si manterrà sugli stes-
si livelli, che importa? La scarsità del prodotto indurrà
un rialzo del prezzo e di conseguenza una redditività
accresciuta”.
“Non possiamo lasciarli fare, lotteremo”, rispondo.
Laurent con un sorriso triste aggiunge: “Sì, faremo
qualcosa per dimostrare che non accettiamo docilmen-
te le loro scelte, per dimostrare che esistiamo ancora.
Sacrifichiamo la nostra vita nelle loro fabbriche e ci but-
tano fuori appena non hanno più bisogno di noi. Non sa-
rebbe solo un duello per l’onore, ma lasciare la fabbrica
non mi dispiacerebbe, il problema sono i soldi, come vi-
vremo senza stipendio?”. 
Mi accorgo che, dicendo questo, Laurent ha preso l’ac-
cento del Nord, quello dei Ch’tis12. Si è ambientato. Ri-
prende.
“So che tu mi dirai che potremmo riappropriarci dei no-
stri mezzi di produzione. È così, no? Ma francamente non
mi ci vedo proprio ad autogestire un’azienda come que-
sta. Tanto vale che fermi. Il lavoro qui dentro è veramen-
te uno schifo. No, il problema sono i soldi”.
Dopo aver bevuto la birra che mi offre alla mensa, lo la-
scio dicendo: “A presto, a Rouen, forse”. Ha un sorriso
triste.
Riprendo l’auto, piove, la strada è lunga. Penso alla fab-
brica dove lavoro e che conoscerà una sorte analoga,
forse tra dieci anni, forse tra quindici, magari meno.
Quando gli azionisti vorranno che i loro dividendi au-
mentino ancor di più. 
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DOMENICA POMERIGGIO, IN FABBRICA

Il peggio è andarci. Ancora una domenica pomeriggio a
lavorare, mentre fuori c’è il sole. Il mattino bisogna cor-
rere, fare il più possibile, perché il pomeriggio siamo ta-
gliati fuori dal mondo. 
A mezzogiorno, prima di andare al lavoro, sono passato
da alcuni amici: dovevamo pranzare insieme, ma il lavo-
ro è tiranno, devo andare. Prendo solo qualche stuzzi-
chino dalla tavola imbandita e parto. Mi compatiscono
perché devo andare a lavorare in una giornata così bel-
la e io mi lascio compatire. Un’amica mi augura buona
fortuna, la mia compagna sembra triste nel vedermi ab-
bandonare così il gruppo. È con la morte nel cuore che
arrivo in fabbrica. 
A giudicare dalle facce dei colleghi, abbiamo tutti lo
stesso stato d’animo. Anche se la domenica siamo paga-
ti un po’ di più, staremmo talmente meglio altrove! Non
per niente, quando ci capita il turno di domenica pome-
riggio cerchiamo di ottenere un permesso. Abbiamo la
sensazione di sprecare ancor più della nostra vita al la-
voro, in questo giorno.
E poi il caffè, il lavoro abituale, le manovre da effettua-
re, ci si adatta. Faremo in modo che queste otto ore tra-
scorrano il più velocemente possibile. Qualcuno chiede:
“C’è qualcuno che può aiutarmi? Ho un problema al-
l’auto”.
Questa domenica guardo spesso l’orologio, il tempo fa-
tica a scorrere.
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LA MORTE (ANCORA)

Roger è appena ritornato all’ospedale: non può più re-
spirare. L‘aria non circola più nei suoi polmoni ammala-
ti e i suoi soggiorni all’ospedale sono sempre più fre-
quenti. Un giorno non ne uscirà. 
Sono sei anni che non lavora più, eppure non ha anco-
ra l’età della pensione. Si chiama congedo per malattia
a lungo termine (ALD). All’inizio, i medici hanno parla-
to di insufficienza respiratoria e Roger è stato curato
con il cortisone. Ha cominciato a gonfiarsi, a ingrassare,
e non poteva più muoversi se non con difficoltà. Traspi-
rava copiosamente a ogni sforzo e non era facile restar-
gli vicino a lungo, talmente puzzava di sudore.
In seguito, poiché non si rimetteva, i medici hanno par-
lato di cancro. “Eppure non fumo”, diceva. Non ha avu-
to bisogno di riflettere molto, prima di lavorare con noi
aveva fatto di tutto e ha manipolato amianto per due
anni. Ogni settimana doveva tirar fuori le placche
d’amianto che proteggevano un forno, batterle (come
un tempo si batteva il grano) per aerarle, prima di ri-
metterle a posto. La polvere e le fibre volavano dapper-
tutto, anche nei polmoni. 
Pur essendo sindacalista, Roger non vuole fare causa al-
l’azienda. Perché i suoi capi sono morti, ma soprattutto
perché la sua energia è prosciugata dalla lotta contro la
malattia.

Sono numerosi gli amici, i colleghi, che non arrivano al-
la pensione. Mumu era stato assunto per fare degli av-
viamenti di linee di produzione all’estero e non era riu-
scito ad adattarsi a una vita più sedentaria quando gli
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venne il cancro; Dèdé: cancro; J.-P.: cancro; Elvis era
venuto a trovarmi la mattina stessa, sudava, tutto rosso
e faceva fatica ad esprimersi. Due ore più tardi lo ave-
vamo ritrovato morto sotto la doccia: rottura dell’aneu-
risma.
Sarebbe sgradevole enumerarli tutti, ma al lavoro, di so-
lito al momento dell’aperitivo, ne parliamo ancora.
Le statistiche parlano chiaro: gli operai vivono meno a
lungo dei dirigenti. Che non si incriminino solamente il
tabacco e l’alcool, il ritmo e le condizioni di lavoro con-
tano parecchio. Ci sono la fatica, le polveri, lo stress, i
molteplici cambiamenti d’orario di lavoro. 
Per alcuni è lo stomaco che si guasta, per altri il cuore,
la schiena che diventa fragile, le arterie che si ostrui-
scono, il sonno che si riduce a un vago ricordo… La li-
sta delle nostre malattie professionali è lunga.
Poiché lavoriamo in un’industria chimica, abbiamo so-
lo l’imbarazzo della scelta tra i prodotti che avvelena-
no il nostro ambiente: H2S, ossido d’azoto, polveri di-
verse, il fenolo, i vapori che veicolano il cromo o il ni-
chel, il benzene, alcool vari, anche all’ammoniaca ci si
abitua. Quando si vede lo stato della vernice delle no-
stre auto, si dubita che i nostri polmoni possano uscir-
ne indenni.
Lo stesso dicasi per quei prodotti che si manipolano
occasionalmente. Arrivano in grandi fusti blu sui qua-
li è disegnato un teschio insieme a un’etichetta che di-
ce: “Pericolo: provoca il cancro per inalazione”. Sono
dei prodotti che spesso provengono dall’Africa e ci si
chiede come siano stati confezionati laggiù. Portavano
delle tute speciali? Qui ce le mettiamo: tute bianche,
maschere a gas, guanti. Cerchiamo di prendere il mas-
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simo delle precauzioni, ma se tutto ciò passasse attra-
verso le nostre tute? 
Il peggio è quando la manipolazione diventa un’abitudi-
ne. Si finisce per non proteggersi a dovere. Ho visto de-
gli operai specializzati nella manipolazione di prodotti
pericolosi per inalazione e per contatto togliersi le ma-
schere e i guanti per il troppo caldo. Le raccomandazio-
ni di sicurezza non reggono quando le condizioni di la-
voro sfiorano l’inferno. Era una squadra di proletari in-
glesi (sembravano usciti da un film di Ken Loach) venu-
ti là appositamente per un certo prodotto da versare
dentro dei tubi giganteschi. Quando parlavamo loro dei
rischi, rispondevano che non era grave, che erano paga-
ti bene e che avrebbero fatto una doccia una volta ter-
minato il lavoro… Per lavare i polmoni è un po’ più
complicato.

Due reparti che fabbricano lo stesso prodotto nello
stesso stabilimento: e un giorno ce n’è uno di troppo.
Si lavora la terra venuta dai deserti d’Oriente per fare
dell’acido che entrerà nella composizione di fertilizzan-
ti (troppo lungo da spiegarvi).
Poiché il mercato è fluttuante, si prende la decisione, là
in alto, di accantonare il reparto più vecchio. Ci sono li-
cenziamenti, procedure di mobilità, un grande sciope-
ro, manifestazioni. L’applicazione della cassa integrazio-
ne è limitata ma, dopo qualche intervento sociale, il re-
parto sarà comunque chiuso.
Gli anni sono trascorsi, tutto quello che poteva servire
in questo reparto è stato prelevato, ma il più grosso è
sempre là. Si erge come un reparto fantasma, lugubre.
La prefettura chiede che il reparto venga smantellato e
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che tutto sia spedito in discarica. È in quel momento,
durante un’ispezione di routine prima dello smantella-
mento definitivo, che un agente vede il suo contatore
Geiger annunciare un tasso di radioattività superiore al-
la media. È il colpo di scena, il reparto non può più es-
sere demolito poiché nessuna discarica accetta metallo
e cemento radioattivo. 
La direzione ammette di aver saputo che il prodotto da
trattare era leggermente radioattivo, ma di ignorare che
la radioattività s’immagazzina. Bisognerà realizzare un
sito di trattamento speciale.
E per quanto riguarda coloro che hanno lavorato in
questo reparto, si farà qualcosa? E coloro che lavorano
nel reparto ancora funzionante dove si tratta lo stesso
prodotto? Che ne sarà?
I ragazzi chiedono delle tute speciali, un contatore Gei-
ger permanente e fisso, un controllo medico continuo
appropriato. La direzione risponde che il tasso di radio-
attività è debole e inoffensivo. Come credergli, dopo
tutte le menzogne che ci hanno propinato in questi an-
ni? 
Al reparto le rivendicazioni non conducono allo sciope-
ro. C’è un certo scoraggiamento: “Il reparto tra un po’
chiude, a che serve?”.
Nella mensa di quel reparto c’è il vecchio Paul, che be-
ve il suo litro di latte: “Perché è un antiveleno”, chiari-
sce. I suoi colleghi non gli spiegano che il latte è effica-
ce contro la radioattività quanto una zampa di coniglio.
Beve il suo bicchiere: ha i baffi tutti bianchi. 

Ci fu un’epoca in cui eravamo in molti a prendere le no-
stre cento ore di mutua ogni anno. Perché cento ore,
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circa tredici giorni? Perché superata questa soglia non
si aveva più diritto all’annuale premio individuale, la
gratifica. Era il nostro modo di concederci alla grande
delle vacanze supplementari.
E poi c’è stata una deriva nel tempo e, a parte qualche
irriducibile, siamo sempre di meno a sollecitare la pre-
videnza sociale. Peggio ancora, oggi genera sospetti
ogni minima assenza per malattia. 
Che cosa ci ha condotto a questo stato di fatto? Il defi-
cit della sanità? Sicuramente no. Il fatto che invec-
chiando non vogliamo più giocare con la malattia? Nem-
meno. È che, con le trentacinque ore, abbiamo ottenu-
to un riposo sufficiente? No, con la flessibilità che ciò
comporta è peggio di prima…
La risposta è un’altra: adesso, con la soppressione di
posti avvenuta a più riprese, ci ritroviamo a essere così
pochi nei reparti, che sappiamo che alla minima assen-
za per malattia sarà un collega a dover fare delle ore
supplementari. E così si finisce per venire al lavoro per-
ché non si può fare altrimenti. 

Uno degli aspetti interessanti di Jean-Claude era che,
pur essendo caporeparto, non era un nostro superiore
gerarchico. Ossia, non gestiva il personale, si occupava
solo dell’aspetto tecnico e della ricerca. Di conseguen-
za quando c’era un conflitto – almeno a parole – era dal-
la nostra parte. Se ne infischiava, spettava ad altri af-
frontarci. 
Le sue preoccupazioni erano altrove. Entrato in fabbri-
ca con una qualifica di elettricista, aspirava, per i suoi
cinquantadue anni, a diventare ingegnere, prima di an-
darsene in pensione. Gli altri ingegneri, i capo servizio,
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conoscevano fin troppo bene le sue speranze e ne ap-
profittavano per assecondarlo chiedendogli, nel con-
tempo, sempre nuovi lavori.
Jean-Claude si impegnava senza limiti. Arrivava alle
sette del mattino e usciva spesso alle sette di sera. Lo si
vedeva tutto il giorno con il naso nei progetti o davanti
allo schermo del computer con la calcolatrice in mano.
Non importava a nessuno che passasse lì tutto il suo
tempo, i suoi superiori non smettevano di dirgli che era
sulla lista e che il posto d’ingegnere era prossimo. 
Peccato che un giorno è arrivato un tizio, più giovane,
con alle spalle studi importanti. Non c’è stato bisogno di
spiegazioni, sapevamo tutti perché era venuto. Anche
Jean-Claude.
Si era prodigato senza riserve, ci aveva talmente credu-
to che tutti noi pensavamo avrebbe potuto fare una caz-
zata, alla sola idea di non essere promosso ingegnere. Il
suicidio era una delle possibilità.
Non fu un suicidio, ma in sostanza fu come se lo fosse
stato. Quindici giorni dopo l’arrivo del nuovo ingegnere,
Jean-Claude si ritrovò interamente coperto di macchie
rosse. Alle nostre domande rispose che doveva essere il
diabete che si rifaceva sentire. Poco dopo ci accorgem-
mo che dimagriva in modo spettacolare e drammatico.
“Non capisco, continuo a mangiare normalmente”. Gli
consigliavamo di consultare un medico, ma lui diceva
che tutto sarebbe tornato a posto. 
Jean-Claude cominciava a passare meno tempo in fab-
brica. Da un lato, perché sapeva che le prospettive che
aveva sognato erano sfumate, ma dall’altro perché era
sempre più stanco. 
La sua magrezza lo rendeva patetico. La sofferenza era
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scritta sul suo corpo. Lui che era stato un tipo niente
male, a vederlo così, scheletrico, con gli abiti troppo lar-
ghi, ballare nei pantaloni, ci sentivamo male per lui.
Rifiutava sempre di andare da un medico, malgrado i
nostri consigli. Pensavamo covasse una brutta malattia.
Non si può dimagrire così rapidamente senza che sia
grave. Un giorno ebbe un malessere, nel suo ufficio. Ci
furono la Samu, l’ospedale e gli esami. Dopo il suo sog-
giorno in ospedale ci tenne a venire a trovarci. Era sem-
pre più cadaverico. Voleva continuare a lavorare, ma
era impossibile. Mi disse che si trattava del pancreas e
che non dovevo riferirlo in giro. Tutti sospettavamo
qualcosa del genere. 
Da quando Jean-Claude non poté più venire in fabbrica,
la situazione precipitò rapidamente. Se ne andò in tre
mesi. Ci siamo ritrovati al funerale. Per i colleghi era
chiaro come il sole: i nostri capi avevano la responsabi-
lità della morte di Jean-Claude. 
Jean-Claude aveva investito troppo nel suo lavoro e
questo l’aveva ucciso. Noi sapevamo, dal canto nostro,
che se la fabbrica ci avesse condotto all’usura, la causa
non sarebbe certo stata il nostro amore per il lavoro. 

SCIOPERO!

Un altro reparto.
Hanno deciso lo sciopero. I superiori, il padrone, delle
entità che non possiamo controllare, che non vediamo
mai, hanno deciso di modificare il sistema di lavoro in
questo reparto che produce un coadiuvante per deter-
sivi. In tal modo ci sarà molto più lavoro e sarà più fati-
coso. Al giorno d’oggi, dove si informatizza, dove si au-
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tomatizza, ecco che diventa più schifoso. I ragazzi si ri-
trovano a lavorare nella polvere, una polvere bianca e
irritante. 
Piuttosto che chiedere migliori condizioni di lavoro, in-
terventi di risanamento, preferiscono chiedere soldi.
Dopotutto, sono loro che decidono e poi una richiesta
non esclude l’altra, in seguito. 
Allora è lo sciopero. Hanno predisposto tutto: le assem-
blee generali, il volantino con le rivendicazioni, nonché
una cassa di resistenza perché sanno che il reparto non
è strategico e il conflitto sarà lungo. 
Il martedì mattina incrociano le braccia. È dunque la
calma dal lato delle macchine, non da quello dei lavora-
tori. Sono venuti numerosi, sono quasi tutti là per dimo-
strare che sono determinati. Un’ampia delegazione, for-
mata da Patrice, Gérard, Tino e altri, va negli altri re-
parti per informare i colleghi. 
In sala controllo è l’esultanza. Per il piacere di rompere
le scatole al padrone, di dirgli no e mostrargli che non
ci lasciamo calpestare. Circolano i caffè e si discute. Un
momento forte. 
Il padrone non vuole sapere e ascoltare nulla. Non
vuole incontrare nessuno, né delegazioni, né sindaca-
ti. Gli scioperanti non hanno voglia di manifestare su-
bito davanti agli uffici, bisogna che il conflitto maturi.
Per il momento vogliono solo restare tra di loro, per
approfittare dei primi entusiasmanti momenti della
lotta. 
Nel pomeriggio arriva un fax in sala controllo, inviato
dalla direzione. Le organizzazioni sindacali sono convo-
cate per una riunione straordinaria. La direzione passa
all’offensiva: è la serrata per il reparto e gli operai sono
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messi d’ufficio in disoccupazione tecnica non remune-
rata, per almeno quindici giorni. 
È una mazzata. I ragazzi sapevano che la direzione non
intendeva cedere, ma questa volta ha reagito rapida-
mente e brutalmente. Gli scioperanti non sono più pa-
droni dei loro movimenti, la direzione cerca di ripren-
dere le redini. 
I primi momenti di choc vengono superati. Alcuni dico-
no che ne approfitteranno per riposarsi e che quindici
giorni di vacanza (anche se non pagati) sono sempre
buoni; altri provano un desiderio di violenza, vogliono
andare negli uffici a spaccare la faccia ai capi; altri non
sanno che fare; altri ancora vogliono andare a discuter-
ne negli altri reparti. Questa nuova assemblea generale
è movimentata, tutti dicono la loro. Le cose non sono
semplici, ci sono delle difficoltà, ma si discute. Ci si tro-
va d’accordo sull’idea di una delegazione che vada negli
altri reparti a informare sulle pratiche della direzione.
È come una macchia d’olio. A mano a mano che gli scio-
peranti colpiti dalla serrata passano da una sala control-
lo all’altra, ogni volta che spiegano la loro situazione, di
reparto in reparto, lo sciopero si espande. Tutta la fab-
brica si ferma. Più nulla, o quasi, funziona, né fuma nel-
lo stabilimento, nessun prodotto esce dal magazzino.
Solo le sale controllo e di riunione sono in piena effer-
vescenza. Ci sono ancora dei riflessi di solidarietà, dei
riflessi di classe. Sono cose come queste che danno pia-
cere, che fanno ancora sperare nel genere umano e nei
proletari in particolare.
Informiamo la stampa e d’un tratto ciò che avrebbe avu-
to solo un trafiletto sui giornali locali diventa un caso,
perché, anche se la fabbrica non impiega più tanta gen-
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te come prima, ha comunque un peso economico im-
portante nella regione. 
In un primo tempo la direzione sembra non voler ascol-
tar nulla, convoca i sindacati, fa pressione, minaccia.
Non funziona, è una questione di rapporti di forza. La
direzione denuncia ciò che definisce uno sciopero ille-
gale di solidarietà. Dice che farà intervenire gli organi
giudiziari, ma noi ce ne freghiamo, abbiamo l’abitudine
di vederli.
Vogliamo che la direzione ritiri la serrata e risponda al-
le rivendicazioni. Se continua così, faremo altre richie-
ste.
Il clima è incandescente, come durante ogni conflitto. È
la corsa contro il tempo. Trascorrono due giorni e la di-
rezione non vuole cedere, vuole giocare al logoramento.
Ai suoi occhi uno sciopero così non può durare, la soli-
darietà non può essere una motivazione reale. Eppure
si continua. Nei reparti, tutti si danno da fare perché lo
sciopero costi il meno possibile, organizzando dei turni
per la sicurezza (lo scopo di uno sciopero non è mai sta-
to far perdere un mucchio di soldi agli operai, ma piut-
tosto di farli perdere al padrone).
Il direttore e il responsabile delle risorse umane sono
come impazziti, le loro minacce non sono prese sul se-
rio. Un sindacato vuole rivolgersi agli organi giudiziari
competenti e prende contatto con degli avvocati; l’altro
sindacato si fa più timoroso e ha addirittura paura del-
le conseguenze del conflitto. Negli uffici si continua a
discutere animatamente, si manifesta, si occupano i lo-
cali. 
E dopo qualche giorno, dato che non vogliamo cedere
di un millimetro, la direzione capitola accettando tutte
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le rivendicazioni e anche il pagamento di una parte dei
giorni di serrata.
È una vittoria. Christine, una delegata sindacale, tra
l’altro trotzkista (nobody’s perfect), si entusiasma in
occasione dell’ultima assemblea generale e dice che
questo prova che tutti insieme possiamo vincere.
Si fa festa. Aver fatto cedere la direzione è un piacere
raro, un modo di vendicarsi delle nostre vite sprecate in
fabbrica.
Passati i momenti di esultanza, il quotidiano riprende il
sopravvento, bisogna rimettere in moto i reparti e ri-
prendere il lavoro come ogni giorno, ed è questo il peg-
gio.

LASCIARE TUTTO

Basta. Ci sono giorni in cui è l’inferno. Non abbiamo vo-
glia di andarci, perché questa non è vita. Essere operai
non rappresenta ciò che siamo. In fabbrica non si è
granché, la vita vera è altrove, non là, durante queste
otto ore sprecate. La rivoluzione industriale ha fatto di
noi dei salariati e poiché c’era la sicurezza di uno sti-
pendio, che arrivava dall’alto tutti i mesi in cambio del-
la nostra forza lavoro, ci siamo fatti fregare.
Oltre al rapporto di classe e di dominazione a cui è sog-
getta la classe operaia, è tutta la nostra vita, il nostro
modo di vivere a essere stato trasformato. Queste ore
sprecate in fabbrica creano così tanta frustrazione che
i bottegai hanno avuto un compito facile nel deviare i
nostri desideri verso i consumi. Ma comprare di più,
quale palliativo ai nostri bisogni esistenziali insoddisfat-
ti, non è vita. È tutto questo che ci rende brutti. 
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È sempre più difficile da sopportare perché peggiora:
non reagiamo tutti i giorni, non ci battiamo sempre,
perché troppo spesso abbassiamo le braccia. I padroni
tirano la corda e le condizioni di lavoro diventano sem-
pre più dure. Da quando lavoriamo, io e i miei colleghi
non abbiamo mai conosciuto una situazione del genere:
facciamo sempre più straordinari. E non per guadagna-
re più soldi, non siamo più a questo punto.
Per semplificare, diremo che è stato cruciale il passag-
gio alle trentacinque ore, anche se i sintomi erano com-
parsi già da prima. Ridurre il tempo di lavoro senza as-
sumere è l’inferno! Ci cambiano di turno, i nostri giorni
di riposo sono spostati: lavorare la domenica, quando si
doveva essere di riposo per poi essere a casa il martedì,
per esempio, le ferie sono sempre più frazionate, d’esta-
te è impossibile prendere più di tre settimane di vacan-
za… Accumuliamo ore di recupero, ma diventa un pro-
blema usufruirne.
Ci troviamo a essere talmente pochi a fare il lavoro, che
diventa una sorta di gara perché ci sia abbastanza gen-
te per far funzionare il reparto. Si chiama flessibilità.
Per noi che facciamo i turni e che conduciamo quindi
una vita a parte, è veramente dura non sapere che ora-
rio faremo tra qualche giorno; è addirittura stressante
per noi stessi e per chi ci sta intorno. E noi, tutto som-
mato, lavoriamo per un grande gruppo, una multinazio-
nale dove sopravvivono alcune conquiste sociali. Che
succede nelle piccole imprese?
Attualmente, la fabbrica è interessata da un ennesimo
piano “sociale”, il numero dei dipendenti si riduce pro-
gressivamente, a mano a mano che si susseguono le di-
missioni o i pensionamenti non sostituiti; pertanto, lo
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sappiamo, a breve ci sarà un nuovo piano di ristruttura-
zione. Il bisogno di redditività e di dividendi da distri-
buire regolarmente faranno sì che i nostri capi e gli
azionisti decidano di chiudere altri reparti, addirittura
intere fabbriche. È ineluttabile. 
Nulla di ufficiale per ora, è sempre grazie al gruppo che
lo scopriamo. Voci di corridoio, allusioni, “radio-men-
sa”… Tuttavia quando chiediamo ragguagli, precisazio-
ni, il padrone dice che non se ne farà nulla. Sappiamo
che mente.
Questa nuova ristrutturazione l’aspettiamo, temendola
e desiderandola allo stesso tempo. La desideriamo per-
ché reciderebbe l’ascesso, la spada di Damocle cadreb-
be. Ci ritroveremmo liberati dalla fabbrica e dal lavoro
salariato. Finalmente!
La temiamo perché, senza stipendio, la vita sarebbe più
difficile, ma anche perché, se dovessimo far parte di co-
loro che restano, sappiamo che il lavoro diventerebbe
più faticoso ancora.
Da vent’anni circolano voci secondo cui la fabbrica non
avrebbe avuto più di dieci anni di vita, eppure, anche se il
personale si è ridotto della metà, la fabbrica è sempre lì e
produce addirittura più che in passato. È certo che la fab-
brica non durerà in eterno, ma fino a quando resisterà? 
Ho appena visto Jean-Luc nel suo reparto. È seduto di
fronte al pannello di controllo, come sua abitudine. So-
no venuto a salutarlo perché è senza dubbio l’ultima
volta che lo vedo. Jean-Luc ha rassegnato le dimissioni. 
Eravamo a scuola insieme, siamo stati assunti nello
stesso momento, in questa stessa fabbrica e nello stes-
so reparto. Io ho preferito cambiare più volte reparto,
lui è rimasto sempre qui. Ventotto anni!
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“Ti ricordi”, mi dice, “che quando siamo stati assunti di-
cevamo che non saremmo rimasti più di tre anni? Ecco,
ho aspettato un po’ di più, ma è arrivato il momento, me
ne vado”. 
Sorride, è contento di sé. È vero, adesso mi ricordo del-
le nostre discussioni dell’epoca, dei nostri progetti. Era
ancora l’epoca del Larzac, di quelli che andavano in Ar-
dèche, delle comunità, del ritorno alla terra. Noi non
eravamo partiti, il quotidiano ci aveva inghiottiti, l’abi-
tudine e anche la sicurezza. Nello stesso tempo, c’erano
quelli che sceglievano la fabbrica per “sistemarsi” piut-
tosto che continuare l’università e chi la scelse per
ideologia; noi, dal canto nostro, non avevamo scelta, bi-
sognava lavorare.
“Se non me ne vado adesso, partirò solo all’ora della
pensione. Non mi vedo a reggere fino ad allora. È ades-
so o mai più”.
Annuisco.
“Non sopporto più la fabbrica, il posto di lavoro. Mi ci
vuole un nuovo stile di vita, altrimenti ci crepo. E poi
non sopporto più questa regione”. 
Jean-Luc ritorna nelle Alpes-de-Haute-Provence, una
zona che conosce bene. Gli chiedo se abbia trovato la-
voro laggiù. 
“Ho fatto richiesta di un trasferimento in una fabbrica
che si trova nei pressi del posto dove andrò ad abitare,
ma non ho voglia di lavorarci. Qui hanno fatto di tutto
per impedirmi di andarmene, ho scritto comunque la
mia lettera di dimissioni”.
C’è una certa gioia che brilla negli occhi di Jean-Luc. Il
piacere di poter dire: “No, capo, me ne vado, ho chiuso
con il vostro lavoro del cazzo”.
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“In ogni caso voglio cambiare radicalmente vita, non vo-
glio più lavorare nella chimica. Ho delle dritte”.
Non pare volersi dilungare su queste altre dritte, parla
di turismo… Lo conosco, cadrà in piedi e saprà cavar-
sela.
“Ho già venduto la casa di qui e, allo stesso prezzo,
guarda cosa mi sono comprato laggiù”. 
Jean-Luc tira fuori qualche foto dalla borsa e me le por-
ge. È vero che è una bella casa, un bellissimo chalet con
quello che sembra un grande giardino. Gli esprimo la
mia ammirazione.
“Devo partire”, ripete. “È la mia ultima possibilità. Solo
diciotto giorni ancora in questa fabbrica”.
Gli dico che lui, almeno, ha avuto il coraggio di mettere
in pratica quello che tutti sogniamo di fare. Lo lascio
augurandogli buona fortuna. È sicuramente l’ultima vol-
ta che lo vedo. 
Più tardi ne parlo ai miei colleghi e André, con il suo ac-
cento meridionale, mi dice: “Lui, almeno, ha le palle”.
Non sono sicuro che sia a quel livello che si situi esatta-
mente… Ed io, quando farò il passo?

Pur non essendo Arlette Laguiller13, voglio fare un pic-
colo discorso, perché bisogna dire le cose come stanno:
il sogno, la speranza degli operai non è il potere ai lavo-
ratori. Questo slogan è scandito solo da pochi gauchisti-
leninisti che si vedrebbero bene nella pelle di un com-
missario del popolo. Gli operai lo sanno bene: “La ditta-
tura del proletariato” è stata sempre realizzata sulla
pelle dei proletari stessi.
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Eppure gli operai, pur non volendo il potere, si sono ra-
ramente organizzati per impedire che qualcuno lo pren-
da, in loro nome o di chicchessia. Si è visto qualche
esempio solo durante la rivoluzione spagnola o in occa-
sione di conflitti di fabbrica, quando dei burocrati sin-
dacali hanno cercato d’imporre i loro obiettivi. Oggi-
giorno gli operai si accontentano di non votare più; un
passo (immenso) resta da fare perché prendano co-
scienza della loro forza ancora possibile.
Ma divago… No, il vero sogno degli operai, lungi dal-
l’essere un sogno di potere, è di non lavorare più. Non
solo quando diventano vecchi e aspirano alla pensio-
ne, no. L’aspirazione è lavorare il meno possibile. C’è
un autentico antagonismo di classe tra i nostri padro-
ni, i quali ritengono che siamo pagati troppo e do-
vremmo lavorare di più, e noi che sentiamo sulla car-
ne viva che la nostra forza lavoro non è pagata al suo
giusto valore e che diamo troppo di noi stessi alla fab-
brica. Il lavoro salariato domina tutta la nostra vita e
non è mai pagato abbastanza… Tanto ancora ci resta
da fare e la nostra unica vita non ci permetterà di vi-
verlo. 
È da tempo che la nozione d’amore per il lavoro è dive-
nuta obsoleta. Tale nozione fa riferimento a un lavoro
artigianale o svolto in piccole manifatture. Oggi il lavo-
ro è troppo parcellizzato ed è illusorio pensare che si
tornerà indietro. Per questo, qualsiasi rivoluzionario
che non tiene conto del fatto che gli operai aspirano a
lavorare meno o addirittura a non lavorare del tutto, re-
cita parole morte.
Guadagnare il pane col sudore della fronte, o essere ri-
conosciuti dal sistema solo per ciò che si produce, non
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è altro che una concezione borghese, cristiana, marxi-
sta, burocratico-sindacale. La vita è altrove.
In una società tutta da costruire (che sarebbe anarchica:
senza classi, né Stato) è certo che un gran numero di
prodotti non si fabbricherebbero più, in quanto la loro
produzione ha per fine esclusivo il profitto e non tiene
conto dell’impatto sull’ambiente. Ma, poiché non tutti vi-
vrebbero in piccoli villaggi autarchici, bisognerà conti-
nuare a fabbricare certi prodotti: per il comfort e per po-
ter nutrire tutti quanti. Di conseguenza è da adesso che
si deve pensare a come produrremo, autogestendo delle
piccole unità di produzione (quelle grandi sono inevita-
bilmente inumane); praticando la rotazione dei compiti
nella popolazione, riducendo il tempo di lavoro (lavorare
due ore al giorno, tre mesi all’anno, che ne so), ma, so-
prattutto, robotizzando e automatizzando al massimo.
Oggi l’automazione, l’informatizzazione, la robotizzazio-
ne sono fattori di deterioramento delle condizioni di la-
voro: soppressione di impieghi, parcellizzazione, ritmi
di lavoro, stress… Ma è necessario riflettere sull’aspet-
to liberatorio della tecnologia, che potrà permettere a
ciascuno di darsi da fare il minimo necessario, liberan-
do tempo per tutti e liberandoci dal lavoro salariato.
Sì, lo so, la rivoluzione non è prevista per domani, ma se
vogliamo che il mondo operaio aderisca a un progetto
rivoluzionario, bisogna tener conto delle sue aspirazio-
ni. I militanti rivoluzionari (anarchici compresi) sono
spesso studenti, insegnanti, impiegati nel sociale o nel
terziario, raramente nella produzione, e non pensano a
questo aspetto. Conoscono il mondo operaio tramite
amici o grazie all’iconografia rivoluzionaria, è solo que-
stione di aggiustare il tiro. 
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Daniel, Bibi, René e tanti altri, ogni volta che mi incon-
trano, hanno sempre la stessa frase in bocca: “Allora
quand’è che ci sarà un nuovo piano di ristrutturazione,
che alziamo le tende?”.
Rispondo loro che non ne so nulla. Hanno appena supe-
rato la cinquantina e sono talmente stufi che sperano
solo di andare in pensione anticipata. Ce ne sono che mi
dicono: “Vado in pensione tra meno di tre anni, che non
mi si chieda più niente. È finita, ho dato troppo alla fab-
brica”.
E io, là dentro? Quando abbandonerò questa fabbrica? 
La mia lettera è pronta. È pronta da tempo. Una lettera
di dimissioni, perché non posso più continuare. Troppa
vita sprecata.
La lettera l’ho scritta, ma non l’ho ancora inviata. Man-
canza di coraggio, paura di fronte all’avvenire, di fronte
al vuoto. Mi sono imposto una scadenza, un lasso di
tempo da non superare. Altrimenti, tanto vale aspetta-
re la pensione. Forse l’azienda chiuderà prima dello
scadere del tempo che mi sono dato, non si sa mai… 
Una lettera per andarmene, come una piccola vendetta
per tutte le ore buttate via. Per riprendere in mano la mia
vita. Ecco, è lo stato d’animo nel quale mi trovo oggi. Il
desiderio è sempre più forte. Resta da fare il passo…

EPILOGO
(PERCHÉ NULLA FINISCE VERAMENTE)

Arriva il momento della fine di questo racconto. Resta
da cliccare sull’icona “stampa”, leggere, rileggere, cor-
reggere, modificare delle frasi, cercare un editore… E
tutto il resto.
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Metto il punto finale o quasi ed è il giorno del dramma.
Il dramma che tutti temiamo, tutti i giorni, in fabbrica.
Non è nel nostro stabilimento, no, è a Tolosa. Una fab-
brica dello stesso gruppo chimico che fabbrica prodotti
uguali a quelli che fabbrichiamo qui: concimi, ammonia-
ca, nitrati, urea, forniture per l’esercito. Prodotti peri-
colosi che richiedono una lavorazione pericolosa.
Il 21 settembre accade. Abbiamo sentito delle voci in
fabbrica che riferivano che era successo qualcosa a To-
losa. Allora abbiamo alzato il volume della radio. Le no-
tizie sono incerte. France-Info fornisce senza sosta in-
formazioni contraddittorie. Veniamo a sapere della cit-
tà, le auto, la popolazione colpita. Dieci giorni dopo
New York...
È alle 13, all’ora del cambio, che scopriamo qualcosa di
più, quando i colleghi arrivano dall’esterno con ulterio-
ri notizie. Restiamo in sala controllo, nonostante il loro
arrivo, e accendiamo la tivù: FR3-Toulouse è diffusa in
tutta la Francia. Immagini di catastrofe, la fabbrica di-
strutta, le auto sfasciate, i feriti, la polvere dappertutto,
il quartiere Miraill devastato (sono sempre i quartieri
popolari che ci vanno di mezzo: le amministrazioni co-
munali alloggiano i proletari in prossimità delle fabbri-
che). Ma di questo parlerò un’altra volta. 
No, adesso ciò che conta è l’espressione dei colleghi, e
la mia, senza dubbio. È l’orrore per ciò che è appena
successo, ma anche per quello che potrebbe capitare a
noi, qui, un giorno. Ci siamo trovati più volte vicino alla
catastrofe, abbiamo avuto anche dei morti, ci sono sta-
te le riparazioni effettuate all’ultimo minuto e tutto il
resto. Che non ci vengano a parlare di fatalità.
Le immagini sfilano alla tele clandestina e ce ne sbattia-

64

MALEDETTA FABBRICA

MALEDETTA 13_4_2010  21-04-2010  11:46  Pagina 64



mo che l’ingegnere, il capo o altri ci sorprendano. Nello
schermo c’è la morte che ci guarda.
In condizioni normali la nostra fabbrica è in contatto
con quella di Tolosa per via telefono, fax e intranet, ma
quando cerchiamo di comunicare con loro ci appare
evidente che le linee sono interrotte.
Esco dal reparto. Qui siamo tutti sconvolti, come se fos-
simo stati raggiunti dall’onda d’urto dell’esplosione.
Certo, c’è la compassione per gli abitanti della città, per
i colleghi che sono morti (non sappiamo ancora quanti
ma, considerato il disastro, immaginiamo siano numero-
si) ma c’è anche la domanda sospesa tra di noi: “Oggi è
toccato a loro, quando sarà il nostro turno?”. È come se
la fabbrica fosse in stand-by.
A Tolosa conoscevo dei colleghi, quelli che incrociava-
mo nei corsi di aggiornamento, alle manifestazioni, nel-
le riunioni sindacali più o meno movimentate, quelli a
cui si telefonava per sapere a che punto erano nell’av-
vio degli impianti del loro reparto. Avevo chiesto il tra-
sferimento in quella fabbrica, tempo addietro, per sfug-
gire alla pioggia della Normandia, ma non se n’era fatto
nulla.
Esco dalla fabbrica. Al cancello, pompieri e guardiani
filtrano gli ingressi (cosa che non fanno praticamente
mai). Mi reco al locale sindacale, per vedere se hanno
altre informazioni. Nulla. Pascal, il segretario, ha i ner-
vi a pezzi, a causa dei colleghi morti o feriti laggiù, ma
anche perché teme che la nostra azienda fermi, che gli
ecologisti ottengano – finalmente – la chiusura di que-
ste fabbriche pericolose. Gli dico che non si potrà fare
tanto facilmente, ci sono troppi interessi economici in
ballo. Non gli dico che per me non sarebbe un vero pro-
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blema se la fabbrica chiudesse: per i motivi che ho spie-
gato prima, ma anche perché tra la morte e la disoccu-
pazione non c’è confronto. Cosa che non mi impedireb-
be (lungi da me) di battermi perché i miei colleghi con-
tinuino ad avere un impiego e un reddito. 
Infine, me ne vado. Rientro a casa. France-Info (anco-
ra!) all’autoradio. Anche la mia compagna è scioccata,
mi telefonano da ogni dove per informarsi, per compa-
tire. Domani si deve tornare al lavoro. MALEDETTA
FABBRICA!
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NOTA DELL’AUTORE

Iniziai a scrivere Maledetta fabbrica per reazione a un
incidente sul lavoro. Uno di quei drammi, come ne arri-
vano tanti nei luoghi di sfruttamento.
Un operaio era appena morto, era là, steso sul cemento
della sala macchine e, come mi disse un collega, “non c’è
nulla di più stupido che morire al lavoro”.
Fu per questo che presi la penna, per raccontare il no-
stro quotidiano operaio. Nei libri non c’era nessuna testi-
monianza di esperienze di vita al lavoro e, quando trova-
vamo dei testi, riguardavano solo il passato. Non c’era
nulla sul quotidiano di noi salariati del XXI secolo, era co-
me se la classe operaia fosse scomparsa alla fine degli an-
ni ’70. Si diceva ovunque che non esisteva più, eppure
noi sapevamo che gli operai esistevano ancora, che lo
sfruttamento continuava a imperversare.
Io, che leggevo parecchio, non ne potevo più di sentire
raccontare in tutti i libri disponibili lo stato d’animo dei
borghesi, dei professori universitari, addirittura dei pa-
droni, che scrivevano di avere fallito nella loro vita e che
avrebbero voluto viverne un’altra. Se i borghesi non ac-
cettavano le loro stesse esistenze, che ne sarebbe stato
di noi che sopravvivevamo vendendo la nostra forza lavo-
ro e il nostro tempo?
È così che ho iniziato a scrivere, di notte in fabbrica du-
rante le pause, di ciò che vivevo, di ciò che noi tutti vive-
vamo quotidianamente.
Con le mie parole ho raccontato l’alienazione giorno do-
po giorno, ho raccontato il lavoro operaio. Ho detto che
non era il massimo e che i momenti di festa (l’aperitivo
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durante il lavoro, per esempio) e di lotta, che ci permet-
tevano di tenere duro, si facevano rari, sempre più rari.
Non era controcorrente scrivere del lavoro e criticarlo,
semplicemente non si faceva. Poiché era difficile trovare
un impiego ai giorni nostri, si parlava solo della disoccu-
pazione e della precarietà, non del male che il lavoro sa-
lariato produce. Non avere lavoro è una sofferenza, ma il
lavoro stesso comporta sofferenza e non deve essere un
tabù dichiararlo.
Questo libro corrisponde anche al tentativo di problema-
tizzare la questione del lavoro nella cerchia dei compagni
e delle compagne anarchiche. Trovavo che la critica del
lavoro non era oggetto di preoccupazione negli ambienti
libertari, lo era solo per una parte dell’estrema sinistra.
Infine avevo da tempo il desiderio di scrivere un libro po-
litico che parlasse in prima persona e di esprimermi in
quanto individuo e non nel nome di un partito o di un’or-
ganizzazione.
Ecco cosa mi ha spinto a scrivere. Esistono ancora deci-
ne di ragioni, ma sono sfuggite in qualche dove, in qual-
che anfratto della mia mente.
Oggi che Maledetta fabbrica esce in Italia, la visione del
lavoro sembra essersi trasformata. Il lavoro è criticato
sotto diversi aspetti. Soprattutto ci si accorge che lavora-
re produce sofferenza. Da qualche mese, attraverso libri
e articoli, dei medici del lavoro e dei sindacalisti denun-
ciano le nocività legate al lavoro: lo stress, la disperazio-
ne, l’individualizzazione dei compiti e le malattie.
Si discute anche del fatto che al lavoro si muore e, seb-
bene si parli ancora poco degli incidenti, si denunciano
quanto meno i suicidi in azienda. Quest’anno in Francia
ne sono stati denunciati quattrocento. Sempre di più si
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discute anche della speranza di vita, diversa tra dirigenti
e operai…
Tutto ciò non rimette direttamente in questione il ruolo
del lavoro e della dipendenza salariale, né rimette in cau-
sa il suo ruolo nel mantenimento della società esistente,
ma è già un primo passo. Il lavoro è funesto e tutti inizia-
no ad accorgersene. Non lavorate mai.

Jean-Pierre Levaray

Marzo 2008

Titolo originale Putain d’usine
Traduzione di Vania Lugeni
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IL LAVORO RENDE LIBERI*

di Daniele Biacchessi

Nelle tue miserie

Riconoscerai

Il significato

di un “Arbeit macht frei”.

Tetra economia

Quotidiana umiltà

Ti spingono sempre

verso Arbeit macht frei.

Consapevolezza

Ogni volta di più

Ti farà vedere

cos’è Arbeit macht frei.

Demetrio Stratos, Area

“Numeri siamo, cifre sui giornali dimenticate in pochi
giorni, una, due, tre volte uccisi dal Silenzio. 
Numeri siamo, e ritorniamo sulle labbra per qualche an-
niversario, per ogni nuovo Caduto che ci raggiunge nella
Fossa. 
Numeri siamo, confusi, scordati, invendicati, ma ogni
nuovo numero era un Cristo crocifisso per due soldi”.

I calcoli matematici sono freddi, generalmente non hanno
un’anima. Statistiche, proiezioni, raffronti, percentuali.
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Sono operazioni svolte da uomini, ma distanti dalla vita
delle persone.
Sono numeri sommati, moltiplicati, sottratti, poi divisi, an-
cora sommati, divisi, risommati, sottratti di nuovo, e anco-
ra moltiplicati, divisi, che alla fine compiono un totale.
Sono colonne di numeri messi in fila, pronti per essere
proiettati, interpretati, magari manipolati, travisati. 
Naturalmente dagli uomini, per conto di altri uomini,
spesso contro altri uomini ancora.
Solo quando vengono associati a un soggetto, quei nume-
ri fanno capire molto di più di qualsiasi analisi, rapporto,
editoriale di un quotidiano, rilievo di un ricercatore.
I numeri associati a un soggetto raccontano una storia e
ne descrivono il senso compiuto. 

Se ti dicessi 874.940, così, senza spiegarti il motivo, tu
non capiresti proprio nulla.
Di cosa stiamo parlando, mi diresti.
874.940.
Sì, va bene, ma di cosa?
874.940.
Persone... uomini... donne... vecchi... ragazzi... bambini...
neonati...
Animali… cani… gatti… serpenti... lama... gnu... ornito-
rinco... panda... bradipi.... elefanti... pappagalli...
Città... strade... piazze... paesi... borghi... frazioni...
Case... scale... portinerie... ascensori... porte... finestre...
balconi... terrazzi...
Televisori... computer... lettori... cd... dvd... ipod...
Automobili... treni... aerei... navi... barche a vela... a mo-
tore... moto grandi come macchine… biciclette... mono-
pattini... tricicli....
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Scarpe... calze... pedalini... camicie… gonne… giacche...
pantaloni… gilet... cravatte
Dischi ascoltati… libri letti... spettacoli visti...
Viaggi effettuati... biglietti acquistati...

874.940.
Di cosa?
Scuole... studenti... insegnati... presidi... bidelli...
Fabbriche... operai... impiegati... dirigenti...
Caserme… commissariati... centrali operative di poliziot-
ti... carabinieri... finanzieri...
Macchinisti e personale viaggiante di treno...
Piloti, hostess, steward di aereo...
Comandanti… mozzi… cuochi di nave....
Contadini... mezzadri... latifondisti.... coltivatori di pro-
dotti ecosostenibili che tanto fa moda...
Giornalisti... scrittori… attori... scultori... pittori…
Architetti... geometri... ingegneri... ragionieri... agronomi…

874.940.
Di cosa?
Letti così quei numeri non si capiscono.

874.940.
Se ti dicessi invece operai, impiegati, muratori, carpen-
tieri, attrezzisti, elettricisti, carrozzieri, meccanici, fale-
gnami, contadini italiani portati in ospedale in una gior-
nata di ordinario lavoro.

Se ti dicessi che molti di loro sono immigrati con regola-
re permesso di soggiorno che in un anno subiscono un in-
fortunio sul lavoro.
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Allora capiresti tutto.

E se mi venisse fuori un altro numero?
1120.
Sono gli incidenti sul lavoro mortali in un anno. 
A questo punto ti potresti perfino incazzare. 
Perché… perché non si può morire mentre si lavora.

1120 persone.
Potresti chiudere gli occhi e immaginare tutte le loro sto-
rie.
1120 uomini e donne uccisi da macchinari, caduti da im-
palcature traballanti e gru non a norma nei cantieri edili,
fulminati da cavi di alta tensione, bruciati dentro silos,
ustionati da esplosioni di altiforni, investiti da autovettu-
re o camion su strade e autostrade del nostro Paese,
morti mentre prestavano soccorso sopra elicotteri, tra-
volti da pale meccaniche, trattori, attrezzi di ogni gene-
re, intossicati da sostanze chimiche.
Storie di uomini e donne colpiti in un momento normale
della vita, intenti a compiere uno dei normali movimenti
del lavoro quotidiano.
Storie di uomini e donne rimasti uccisi da regole non ri-
spettate e da leggi mai applicate.
Regole, patti tra persone.
Io presto un’opera di ingegno, magari intellettuale.
Offro un servizio, un contributo tecnico specializzato
oppure di tipo impiegatizio, o soltanto di mera manova-
lanza.
Chiedo uno stipendio equilibrato, una paga giusta.
Lavoro le ore previste dal contratto, quello che tu datore
di lavoro hai concordato con il mio sindacato.
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Se lavoro più ore, tu imprenditore mi metti in busta pa-
ga gli straordinari.
Non ti dimentichi di fare manutenzione quotidiana agli
impianti, applichi le leggi sulla sicurezza nei posti di lavo-
ro comma dopo comma e mi eviti infortuni.
Io rispetto i doveri, chiedo diritti.
Tu rispetti le regole, i patti tra persone.

Detto così sarebbe perfetto.
Tutto funzionerebbe bene, sarebbe un Paese normale.
Ma l’Italia, un Paese normale purtroppo non è.

Ecco i numeri.
Prendo un rapporto dell’Inail che contabilizza gli infortu-
ni sul lavoro.
Il tono è da burocrati dello Stato.
Con gli occhiali sulla punta del naso e voce metallica e
greve, il funzionario batte sui tasti della macchina da
scrivere e compila il documento.
Tic...tic...tic
Tic...tic...tic...tic...tic...tic….tic...tic...tic
Nel 2008 il numero di morti sul lavoro è sceso ai livelli
minimi dal dopoguerra.
L’anno si è chiuso con 874.940 infortuni sul lavoro e
1.120 incidenti mortali.
Un bilancio infortunistico che pur nella drammaticità dei
numeri segna un incoraggiante record storico.
Il numero di infortuni mortali è infatti sceso, per la prima
volta dal 1951, al di sotto dei 1.200 casi l’anno.
Nel 2008, i morti sul lavoro sono diminuiti del 7,2% ri-
spetto ai 1.207 dell’anno precedente.
Il 2008 non fa che confermare una tendenza che, con
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l’unica eccezione del 2006, è in corso ormai da molti an-
ni: da un punto di vista statistico l’andamento storico del
fenomeno degli infortuni mortali appare ridotto a un
quarto rispetto ai primi anni Sessanta.
In circa quarant’anni, infatti, si è passati dal tragico re-
cord storico di 4.664 morti sul lavoro del 1963, apice del
boom economico, ai poco più di 1.500 di inizio millennio.
Tale trend decrescente è poi proseguito negli anni Due-
mila: tra il 2001 e il 2008 gli infortuni mortali sono dimi-
nuiti di circa il 28% in valori assoluti e di oltre il 33% se
il dato è rapportato agli occupati, che nello stesso perio-
do di tempo sono aumentati dell’8,3%.
Il calo è stato continuo e sostenuto dal 2001 (1.546 infor-
tuni mortali) al 2005 (1.280 casi), ma si è interrotto nel
2006, con un improvviso rialzo (1.341 decessi).
I dati 2007 (1.207) e 2008 (1.120) hanno tuttavia segna-
to di nuovo una decisa riduzione degli eventi mortali.
Riduzione degli eventi mortali?
Numero dei morti sul lavoro scesi ai livelli minimi dal do-
poguerra?
Un bilancio che segna un incoraggiante record storico?
Ehi, funzionario dello Stato, ma come parli?
Metti in fila i numeri, sfoderi percentuali e tendenze, ma
non spieghi che dietro a quelle cifre ci sono persone, con
le loro famiglie, i figli da mantenere, uomini e donne che
avevano speranze e sogni ancora tutti da realizzare.
Dietro a quei freddi numeri che tu funzionario dello Sta-
to metti in colonna e che contabilizzi come fossero mer-
ci, ci sono esseri umani che hanno attraversato deserti,
sono sfuggiti a guerre, cavalcato onde di mari agitati e in
tempesta con motoscafi di altura, pagato cinquemila dol-
lari a spietati trafficanti.
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Gente scappata dalla fame che si è ritrovata in un cantie-
re di una grande città del nord a costruire belle case da
trecento, quattrocentomila euro in quartieri nuovi, resi-
denziali, con parco giochi per bambini e garage per auto-
mobili di lusso.
Uomini e donne pagati settecento euro al mese, quando
va bene, senza libretti, senza pensione, né assicurazione,
permesso di soggiorno che alla fine trovano la morte per-
ché i loro datori di lavoro non rispettano le pur minime
norme di sicurezza.
Ecco ancora i numeri.
I funzionari dello Stato sono instancabili con le loro sta-
tistiche, puntuali, precise, che non raccontano niente,
che non dicono niente.
Perché pur associando i numeri a un soggetto, pur mol-
tiplicando, sommando, sottraendo e dividendo, non c’è
anima.

Tic...tic...tic
Tic...tic...tic...tic...tic...tic…tic...tic...tic

Infortuni sul lavoro – Infortuni denunciati: 874.940 (-4,1%
rispetto 2007).
Ripartizione per gestione: 790.214 nell’industria e servizi
(90,3%); 53.278 nell’agricoltura (6,1%); 31.448 fra i di-
pendenti dello Stato (3,6%) . Oltre il 61% degli infortuni
è concentrato nel nord industrializzato: in particolare
Lombardia (150mila casi), Emilia Romagna (124mila ca-
si) e Veneto (104mila casi) assommano oltre il 43% del
denunciato nel Paese. L’Umbria si conferma al primo po-
sto per indice di frequenza infortunistica, seguita da
Emilia Romagna e Friuli Venezia Giulia.
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Infortuni nel periodo 2001-2008: -14,5%.
Infortuni lavoratori stranieri: 143mila (+2% rispetto 2007).
I lavoratori stranieri hanno un’incidenza infortunistica più
elevata rispetto a quella degli italiani (44 infortuni denun-
ciati ogni 1.000 occupati contro i 39 degli italiani).
Infortuni mortali sul lavoro nel 2008: 1.120 (-7,2% rispet-
to 2007).

Record storico: per la prima volta dal 1951 (anno a par-
tire dal quale si dispone di statistiche attendibili e strut-
turate) il numero dei morti per infortunio sul lavoro in
Italia è sceso al di sotto dei 1.200 casi/anno.

Ripartizione dei casi mortali per gestione: 121 nell’agricol-
tura (+15,2%); 554 nell’industria (-9,3%); 445 nei servizi
(-9,4%). Sono 611 gli incidenti mortali causati, in genera-
le, dalla circolazione stradale (più del 54%): di cui 276
(-9,2%) casi in itinere e 335 occorsi sulla strada a lavorato-
ri che operano in questo particolare ambiente. I casi mor-
tali che hanno riguardato lavoratori stranieri sono stati 176.

Dunque, a questo punto c’è proprio bisogno di un tradut-
tore. 
Tu funzionario parli una lingua che noi persone comuni
non capiamo, parli a una casta di mandarini, a un gruppo
ristretto di ricercatori.
Per te la morte di un uomo è pura statistica.
C’è bisogno di un salto logico, qualcosa che la fantasia di
un funzionario non può descrivere.
Gli infortuni sul lavoro sono concentrati nel comparto in-
dustriale e nel settore dei servizi. 
In particolare, i problemi di sicurezza sembrano interes-
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sare le fabbriche del ricco nord dove, tra Lombardia e Ve-
neto, è concentrata la maggior parte del prodotto inter-
no lordo, cioè lo strumento economico che misura la no-
stra ricchezza nazionale. 
Molti sono stranieri e immigrati, che trovano impiego in
piccole aziende artigiane, gestite in modo familiare.
Lavoratori impegnati in mestieri che gli italiani non in-
tendono realizzare.
Per capire ciò che accade nel nostro Paese, dobbiamo
compiere un passo indietro. 
E un cuntista a questo punto cosa fa?
Un cuntista racconta storie.
Dov’è finita l’altra Milano? 
Dov’è finita la città che non ha mai creduto alla poesia
degli spot e del conto in banca, che non si è mai ricono-
sciuta nel quadrilatero della moda e negli slogan bugiar-
di sulla “capitale europea”?
L’altra Milano ha perso la voce, si è rinchiusa in quello
che si chiamava “privato”.
Ma c’è ancora la sua memoria. 

Questa storia ha un titolo, “La tuta di Celentano” e un
protagonista, Ubaldo Urso.
È una piccola grande storia italiana, una vicenda esem-
plare di emigrazione dal sud al nord.
Ubaldo Urso nasce a Casoria. Inizia a lavorare fin da ra-
gazzino.
Conduce una vita dura e grama come minatore a San Ca-
taldo, paese di mafia.
Poi affronta il lungo viaggio verso Milano, una città che
negli anni Sessanta accoglie i frutti del sottoproletariato
meridionale. 
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Così, privo di coscienza sindacale e di spirito di classe,
Ubaldo viene assunto alla Innocenti e fa il crumiro. 
I suoi colleghi operai lo chiamano Celentano, proprio co-
me il cantante.
Ubaldo è un tipo gioviale, allegro, un pazzariello che la-
vora e canta canzoni di Celentano.
Suona la chitarra e balla come il supermolleggiato.
La Innocenti, la mitica fabbrica della Lambretta e del so-
gno del boom economico, viene acquistata dalla britanni-
ca Leyland. 
Passano gli anni e la Leyland vende tutto alla Maserati. 
A Lambrate si producono sempre macchine, però questa
volta non utilitarie, ma automobili di lusso. 
E che lusso.
Alejandro Maserati sposta a Milano alcuni comparti pro-
duttivi e si fa pagare dallo Stato il peso economico di al-
cune ristrutturazioni. 
Ma un giorno decide di smantellare, tutti a casa, tempo
pochi mesi. 
1046 lavoratori in mobilità.
Il sindacato organizza l’occupazione dei cancelli, una lot-
ta disperata, già perdente, ma che si deve fare per affer-
mare la dignità. 
Dopo lunghi mesi di battaglie e lotte, la facciata della fab-
brica ha un aspetto antico, sembra uscita dal museo del-
le industrie, mentre di quasi tutti i capannoni resta solo
lo scheletro. 
Quella che era una fabbrica gioiello, sembra già un’ area
dismessa. 
Perché la Maserati ha ormai le ore contate.
Un giorno Celentano non ce la fa più. 
Con la lettera di licenziamento in tasca, Ubaldo sale sul-
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la grande torre al centro della fabbrica, quella del serba-
toio dell’acqua, e minaccia di lanciarsi da settanta metri.
Dalla torre Celentano non scende, neanche quando arri-
vano i suoi compagni, i colleghi, gli amici di sempre, nem-
meno quando le volanti della polizia e i mezzi dei vigili
del fuoco con le sirene spiegate convergono tutte su
Lambrate. 
Solo dopo una lunga trattativa Ubaldo Urso, detto Celen-
tano, scende dalla torre.
Perché Celentano non ha più nulla da perdere.
Perché ormai il suo posto di lavoro non c’e più, è morto.
Non c’e più la fabbrica, se la sono venduta, smantellata,
dopo aver incassato le sovvenzioni dello Stato. 
Nella Milano da bere degli anni Novanta, Celentano ri-
schia la vita per far uscire dall’anonimato le lotte dei la-
voratori della Maserati e occupare cosi le cronache dei
giornali.
Come anni dopo avverrà alla Innse di Milano e in miglia-
ia di piccole e medie fabbriche italiane travolte dalla cri-
si economica, dalla cattiva gestione del credito alle im-
prese da parte delle banche, da qualche imprenditore
furbacchione, da governi sordi e compiacenti.
Dimmi, chi è stato?
Se lo sai, dimmi allora chi è stato a farmi sparire dalla tv
Rai1.
Perche al suo posto ora vedo il Tg di Italia 1 Studio Aper-
to dove la cronaca, dicono, è una scienza esatta. 
E allora?
Ti hanno rubato la ruota del tuo motorino che tenevi in-
catenato in strada?
È stato un albanese, un rom oppure... un rumeno.
È sparito il tagliaerba dal tuo bel giardino? 
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È stata senza dubbio la rumena che frequenta tuo figlio
e che ha invitato a casa tua quella settimana, ti ricordi,
quando eri andato a Cuba.
Non trovi più il trinciapollo che hai lasciato sul davan-
zale?
È stato quel rumeno della porta accanto... il rumeno del-
la porta accanto...
(con il volto spettrale)... solo per farti dispetto.
Chi ti ha fregato i soldi della pensione che avevi appena
ritirato in posta e che tenevi chiusi dentro il tuo borselli-
no in finta pelle rossa?
Il rumeno mal vestito che parlava una lingua strana op-
pure quel giovane riccioluto che ti aveva accompagnato
con garbo all’uscita?
Non c’è dubbio è stato il rumeno.

Troppo odio nei suoi occhi.
Perché, come direbbero certi padani, non c’e niente da
fare, ci sono popoli nati per delinquere. 
Ma sarà proprio così?
È accaduto a Gallarate, nella ricca e opulenta Lombardia,
non lontano dall’autostrada che collega Milano a Varese,
quella costeggiata da migliaia di capannoni.
L’uomo si chiama Ion Cazacu.
Ha quarant’anni, è un ingegnere rumeno che però è impie-
gato come piastrellista in una piccola impresa edile, in ne-
ro, senza la pur minima assicurazione, una paga ridicola.
Una sera Cazacu e altri colleghi si recano nell’abitazione
del proprietario dell’azienda, Cosimo Iannece.
Cazacu è stufo di lavorare senza contratto e chiede di es-
sere assunto.
A quel punto scoppia una mezza rissa. 
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Così il suo padrone lo cosparge di benzina e gli dà fuoco.
Cazacu lotta per ore tra la vita e la morte, ma il 16 aprile
2000 chiude per sempre i suoi occhi.
Muore all’ospedale di Genova, devastato dalle ustioni per
il novanta per cento del corpo. 
Com’è andata a finire sul piano giudiziario?
Secondo la Corte di Cassazione, Cosimo Iannece uccide
Ion Cazacu, ma non per motivi abietti. 
Ehi giudice, dov’è finita la giustizia?
Cosa vuol dire uccidere, ma non per motivi abietti?
Sotto terra è finita la giustizia, perché quando uccidi
compi sempre un gesto abietto, e tu giudice questo do-
vresti saperlo.
Il tuo è solo un modo per giustificare la condanna a sedi-
ci anni di carcere.
Iannece avrebbe ecceduto nel difendere i propri diritti,
sentendosi minacciato dalle rivendicazioni del rumeno. 
Così ha stabilito un tribunale dello Stato italiano.
Quando si spegne anche la più sottile speranza di verità
e giustizia, ci restano le parole, le poesie, le canzoni co-
me questa scritta da un grande artista da poco scompar-
so, Ivan Della Mea. 
A Jon Cazacu partito da lontane e povere terre europee
in cerca di un’occupazione che trovò la morte per mano
italiana nella ricca e opulenta Lombardia.

O cara moglie, stasera ti prego,

dì a mio figlio che vada a dormire,

perché le cose che io ho da dire

non sono cose che deve sentir.

Proprio stamane là sul lavoro, 

con il sorriso del caposezione,
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mi è arrivata la liquidazion,

m’han licenziato senza pietà.

E la ragione è perché ho scioperato

per la difesa dei nostri diritti,

per la difesa del mio sindacato,

del mio lavoro, della libertà.

Quando la lotta è di tutti per tutti

il tuo padrone, vedrai, cederà;

se invece vince è perché i crumiri

gli dan la forza che lui non ha.

Questo si è visto davanti ai cancelli:

noi si chiamava i compagni alla lotta,

ecco: il padrone fa un cenno, una mossa,

e un dopo l’altro cominciano a entrar.

O cara moglie, dovevi vederli

venir avanti curvati e piegati;

e noi gridare: crumiri, venduti!

e loro dritti senza piegar.

Quei poveretti facevano pena

ma dietro loro, là sul portone,

rideva allegro il porco padrone:

l’ho maledetto senza pietà.

O cara moglie, prima ho sbagliato,

dì a mio figlio che venga a sentire,

ché ha da capire che cosa vuol dire

lottare per la libertà

ché ha da capire che cosa vuol dire

lottare per la libertà.

Sfruttati. 
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Sottopagati. 

Alloggiati in luridi tuguri. 

Massacrati di botte se protestano. 

Uccisi e i loro corpi spariti, mai più ritrovati.

Sono i braccianti stranieri che lavorano e muoiono nella
provincia di Foggia, anche a causa del nostro silenzio.

Sono almeno cinquemila, solo nel periodo della raccolta
dei pomodori.
Nessuno ha mai fatto un censimento preciso. 
Tutti stranieri. 
Tutti sfruttati in nero. 
Rumeni con e senza permesso di soggiorno. 
E poi bulgari e polacchi. 
E africani. 
Vengono da Nigeria, Niger, Mali, Burkina Faso, Uganda,
Senegal, Sudan, Eritrea. 
Alcuni sono sbarcati da pochi giorni, la maggior parte ha
percorso la rotta libica.
I loro padroni portano la camicia bianca, i pantaloni neri
e le scarpe impolverate. 
Sono pugliesi, si fanno accompagnare da guardaspalle,
da caporali spesso maghrebini che garantiscono loro or-
dine e sicurezza nei campi. 
Non c’è limite alla vergogna nel triangolo degli schiavi. 
È un triangolo senza legge che copre quasi tutta la pro-
vincia di Foggia, da Cerignola a Candela e su, più a Nord,
fin oltre San Severo. 
Per proteggere i loro affari, agricoltori e proprietari ter-
rieri hanno coltivato una rete di caporali spietati: sono
italiani, arabi, europei dell’Est. 
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Alloggiano i loro braccianti in tuguri pericolanti, dove
nemmeno i cani randagi vanno più a dormire. 
Senza acqua, né luce, né igiene. 
Li fanno lavorare dalle sei del mattino alle dieci di sera. 
E li pagano, quando pagano, venti euro al giorno. 
Chi si presenta tardi, una volta al campo viene punito a
pugni. 
Chi non va a lavorare, deve versare al caporale la multa. 
Anche se si ammala.
Sono venti euro, praticamente un giorno di lavoro gratis.
Chi protesta viene zittito a colpi di spranga. 
C’è chi riesce a scappare. 
Così i caporali iniziano la caccia all’uomo.
Li cercano tutta notte. 
Qualcuno viene raggiunto, picchiato e riportato nei cam-
pi di pomodoro. 
Qualcun altro viene ucciso.
E il suo corpo mai più ritrovato.

Sono passati tre anni dall’inchiesta di Fabrizio Gatti del
settimanale l’Espresso.
Dopo l’indignazione espressa dalla società civile il primo
mese, tutto è ormai passato sotto silenzio.
Il nostro solito, normale, fragoroso silenzio. 
Prima gli allarmi, poi le promesse dei politici su nuove
norme legislative contro gli incidenti sul lavoro, e ancora
gli imprenditori che assicurano il miglioramento degli
standard di sicurezza.
Poi c’e il giorno in cui le notizie sulle morti sul lavoro oc-
cupano le prime pagine dei giornali. 
Tutti parlano: vertici delle istituzioni, politici, sindacato e
aziende.
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Tutto sembra trovare una soluzione, ma poi tutto torna
di nuovo sotto silenzio, e nell’ombra i nemici della nostra
sicurezza possono ancora ricominciare a delinquere.
Ma quando la speranza di un cambiamento reale sembra
allontanarsi, resta viva la memoria di quelli che non ci so-
no più e che queste storie non possono raccontare.
È la memoria dei sette operai della Thyssenkrupp di To-
rino, morti in fabbrica dopo terribili sofferenze.

Per tutti, a Torino, la Thyssenkrupp è la fabbrica dei te-
deschi.
Ci lavorano migliaia di persone.
È un luogo di lavoro dove più volte gli operai hanno de-
nunciato condizioni sotto i livelli standard di sicurezza.
6 dicembre 2007. 
Siamo nella linea 5, reparto di trattamento termico e de-
capaggio dove i laminati di acciaio sono portati ad alta
temperatura e poi raffreddati in bagni d’olio.
All’una e mezza di notte, si spezza uno dei tubi flessibili.
Contiene olio in abbondanza. L’incendio divampa. Il tubo
diventa una sorta di lanciafiamme che inonda macchine
e persone.
Qualche operaio prova a spegnere il fuoco, ma gli estin-
tori sono scarichi, dunque non servono.
Quella sera, e nei giorni successivi, perdono la vita Anto-
nio Schiavone, Roberto Scola, Angelo Laurino, Bruno San-
tino, Rocco Marzo, Rosario Rodinò e Giuseppe Demasi.
Cosa si è scoperto? Si è scoperto che la linea 5 funziona-
va in violazione delle norme di sicurezza relative agli im-
pianti a rischio di incidente rilevante, in quanto – ad
esempio – in costante presenza di olio sul fondo dell’im-
pianto, di residui di carta oleati ovunque, di fiamme libe-
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re e piccoli incendi praticamente costanti, in mancanza
di squadre antincendio addestrate, con gli estintori sca-
richi.
Si è accertato che la linea 5 funzionava oltre i normali re-
gimi per sopperire a richieste pressanti di produzione. Gli
operai erano costretti a turni straordinari massacranti.
Si è appurato che la linea 5 presentava evidenti malfun-
zionamenti dovuti ad usura e scarsa manutenzione, pri-
mo tra tutti le perdite di olio, e i frequenti guasti di tipo
elettrico e meccanico.
Si è saputo che i vigili del fuoco, gli addetti ai gruppi di
lavoro sulla sicurezza, i periti dell’assicurazione avevano
raccomandato l’adozione di un sistema automatico di
spegnimento per la linea 5, in conformità a quanto previ-
sto per impianti soggetti a rischio rilevante di incendio. È
giunta conferma che la manutenzione sulla linea 5 era in-
sufficiente. Le squadre di manutenzione si erano ridotte
e le frequenze degli interventi riguardavano per lo più la
riparazione di guasti. La sostituzione di alcuni pezzi mec-
canici non avveniva con il montaggio di pezzi nuovi, ma
con recuperi da altre linee o spostamenti sulla linea stes-
sa. Esistono forti indizi che le squadre di sicurezza e an-
tincendio erano insufficienti o inesistenti, erano costitui-
te da personale che non aveva completato l’addestra-
mento previsto dalla legge. Le procedure di emergenza e
antincendio erano carenti e l’intero apparato di sicurez-
za violava le prescrizioni di legge. Si è avuto certezza che
gli operai della linea 5 dovevano intervenire con estinto-
ri manuali per spegnere incendi che continuamente si
formavano sulla linea, senza sospendere la produzione,
violando il loro mansionario e le procedure.
In caso di incendio di “grave entità”, la procedura preve-
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deva la sola composizione di un numero di telefono per
la chiamata della squadra antincendio. Non era previsto
l’immediato appello dei vigili del fuoco. Non vi era alcu-
na prescrizione che indicasse quando un incendio era di
“grave entità”. Le indicazioni dell’azienda erano di prova-
re a spegnere con ogni mezzo l’incendio con gli estintori
prima di dare l’allarme. Si doveva sopperire a qualsiasi
problema evitando di interrompere la produzione. I pul-
santi di emergenza non dovevano mai venire azionati per
evitare l’interruzione della produzione. E ancora...
Sono giunte prove che i sistemi individuali di spegnimen-
to, gli estintori, erano scarichi o inutilizzabili, che nessu-
no aveva ricevuto alcuna formazione specifica sul tipo di
intervento da effettuare e sulle procedure da seguire in
caso di un incendio di tale entità, che nel luogo ove si è
verificato l’incendio non vi era sistema automatico di ri-
levazione incendi.
Cosa può raccontare uno spettacolo di teatro civile?
Uno spettacolo di teatro civile non può migliorare le con-
dizioni di salute di operai e impiegati, realizzare leggi del-
lo Stato sulla sicurezza, incriminare e stabilire pene per i
responsabili delle morti sul lavoro. 
Può soltanto smuovere le coscienze, creare emozione,
provocare indignazione. 
Nulla di più.
E può raccontare storie, perché non si debba più morire
in un giorno normale di lavoro, mentre si guadagna il pa-
ne per vivere.
Per non dimenticare, grazie.
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TRAGEDIA INUTILE
di Alfredo Colitto

Quando esco di casa il sole è appena un’idea dietro la
cappa grigia. Non piove, non tira vento, solo nuvole bas-
se e grigiore. Clima padano, un bello schifo. 
La donna mi viene incontro sul marciapiede. Abito corto,
stivali e pelliccia bianca finta. Per un attimo mi sembra
una prostituta che si è dimenticata di tornare a casa a fine
lavoro, poi la riconosco. È Ivona, la compagna di Giulio. 
Cioè, la sua ex, visto che Giulio è morto tre giorni fa. 
Si ferma a due passi da me, come se temesse di avvici-
narsi troppo. Alla fine sono sempre un poliziotto, uno da
cui tenersi alla larga. 
“Giulio non doveva essere in quella strada”, dice. “Dal can-
tiere a casa non si passa di là. Tuoi amici non interessa sa-
pere come è morto”. Tono amaro, pieno di rabbia e di accu-
sa. È questo che mi fa sbottare. Questa idea per cui i poli-
ziotti sono sempre bastardi e incompetenti, a prescindere. 
“Credi davvero che non ci siamo chiesti come mai era su
quella strada, e come mai era sceso dalla macchina pro-
prio in quel punto, in mezzo alla campagna? Credi che
siamo tutti scemi?”. Ho alzato la voce, mi aspetto quasi
che faccia un passo indietro, ma non lo fa.
“Il motivo per cui l’indagine è stata chiusa è perché Giu-
lio è stato colpito da un fulmine. Non si tratta di un omi-
cidio, perciò cosa ci facesse lì resteranno per sempre
cazzi suoi. È chiaro?”.
Altre persone stanno uscendo di casa. Uomini con cartel-
la di nylon sotto il braccio, donne con bambini da porta-
re a scuola prima di andare in ufficio. Fanno tutti finta di
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non vederci. Ivona può essere la mia amante, o una clan-
destina che mi ricatta, o magari la ricatto io, chi lo sa. Il
punto è che quando c’è di mezzo un vicino di casa, che è
anche ispettore di polizia, è meglio farsi i fatti propri e
non fermarsi neppure per dire buongiorno. È un atteg-
giamento che mi dà sui nervi, ma stavolta è meglio così.
Ivona copre rapidamente i due metri che ci separano, si
ferma davanti al mio viso e mi fissa con i suoi occhi ver-
di che da vicino sembrano ancora più grandi. Con i tac-
chi è più alta di me.
“Giulio era tuo amico”, dice. “Parlava sempre di te, dice-
va che di te ci si può fidare. Scopri come è morto”.
Le leggo in faccia una disperazione che mi muove qual-
cosa dentro. Devo farmi forza per risponderle con calma.
“Ascolta, Ivona”, le dico. “Prima di tutto io sto all’ufficio
denunce, non faccio indagini. Secondo, se sai qualcosa
che non hai detto alla polizia, devi…”.
Ma lei si è già voltata e si allontana, con un rapido tic-
chettio degli stivali sul marciapiede grigio come il cielo. 

So che non devo farlo, ma invece di andare subito in uf-
ficio passo dal datore di lavoro di Giulio. Lo intercetto
mentre scende dal camion con il nome della ditta sulla
fiancata, insieme a due operai rumeni, davanti al palazzo
che stanno ristrutturando. Michele Reggiani, tozzo, bril-
lantino al lobo destro, fronte alta fino a metà del cranio e
testa tonda, sembra un ariete da sfondamento. 
Appena mi vede, manda i due rumeni sui ponteggi che
fasciano l’edificio da cima a fondo. Si chiamano Iorgu e
Bogdan, so che attraverso loro Giulio ha conosciuto Ivo-
na, ma questo è tutto. Lui teneva separati i due ambien-
ti che frequentava. 
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Reggiani l’ho conosciuto ieri al funerale. Ci siamo stretti
la mano e detti quattro parole. 
“Cosa c’è?”, dice subito, senza neppure salutare. 
“Niente di grave”, lo rassicuro. “Volevo solo fare due
chiacchiere sull’ultima giornata di Giulio”.
“Ma lei non sta all’ufficio denunce? Scusi, sa, ma ho già par-
lato con il suo collega e gli ho detto tutto quello che so”.
“Non ne dubito, però…”.
“Vede, ispettore”, mi interrompe, alzando una mano cal-
losa. “Ieri abbiamo perso tutta la giornata per via del fu-
nerale, e se oggi viene a piovere ne perdiamo un’altra.
Devo chiederle di venire a fine turno, se vuole fare una
chiacchierata”. È scortese, ma la sua è una richiesta le-
gittima.
“Va bene, ripasserò”, dico. 
Dal ponteggio arriva un rumore di martello e scalpello.
Iorgu ha cominciato a scalzare le mattonelle dal pavi-
mento di un balcone. Si sente osservato e si volta a guar-
darmi. Chissà perché, mi sembra che abbia un’aria colpe-
vole. 
“Un lavoro grosso, per un’impresa piccola come la mia”,
interviene Reggiani. Forse pensa che stia guardando
l’edificio.
“Tutti i balconi da rifare, esterno e interno: guaina bitu-
minosa, pavimenti, cordoli, scarichi e verniciatura. Una
manna dal cielo, in un momento di crisi come questo”.
“E ce la fate, ora che siete rimasti in tre?”. Reggiani mi
guarda fisso.
“Ce la faremo”, dice. “Abbiamo tutti moglie e figli da
mantenere”.

Sulla porta del mio ufficio vedo Corelli in attesa con la

93

MALEDETTA 13_4_2010  21-04-2010  11:46  Pagina 93



faccia scura, e capisco subito cosa è successo. Quel ba-
stardo di Reggiani ha telefonato, dicendo che sono anda-
to da lui. Non aveva un minuto da perdere, ma il tempo
per rovinarmi la giornata l’ha trovato. 
“Sciuto, ti sei messo a fare l’investigatore?”, chiede Co-
relli, sarcastico. 
L’ispettore capo Corelli mi sta sulle palle e io sto sulle
palle a lui, ma provo lo stesso con il tono cordiale.
“Niente del genere. È solo che il morto era mio amico…”.
“Proprio per questo devi tenerti fuori. Sei emotivamente
coinvolto. Comunque il caso è chiuso, lo sai. Il corpo è
stato trovato sul ciglio di una strada in aperta campagna,
dopo un temporale. Il patologo ha confermato che le con-
dizioni sono compatibili con la scarica elettrica trasmes-
sa da un fulmine. Che vuoi di più?”.
“Non avete scoperto cosa ci faceva lì?”. Corelli sorride,
ironico.
“Non è che non l’abbiamo scoperto. È che non abbiamo
voluto scoprirlo. È diverso”.
Grosso modo è la stessa cosa che ho detto a Ivona. Alla
polizia non interessa sapere cosa ci faceva la vittima su
quella strada, perché non c’entra niente con la sua mor-
te. Ma detto da lui mi irrita, mi sembra una mancanza di
rispetto nei confronti di Giulio. 
“Sei proprio stronzo, non c’è niente da fare”, dico. 
“E tu sei incazzoso come tutti i cani piccoli”. Il riferimen-
to alla mia statura mi fa uscire dai gangheri.
“Se non ti togli dalla porta ti sparo in un piede e poi dico
che è stato un incidente”.
Non penso di farlo, ovviamente, ma lui mi guarda negli
occhi e il sorriso gli sparisce dalla faccia. Lo scosto con
una manata ed entro.
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Non faccio neppure in tempo a sedermi che squilla il te-
lefono. È il dirigente che mi convoca nel suo ufficio. Va-
do, mi prendo il cazziatone per aver minacciato Corelli e
il divieto assoluto di occuparmi di altro che non sia la ri-
cezione e la controfirma dei verbali di denuncia, pena un
richiamo scritto o peggio, e finalmente torno nel mio bu-
gigattolo.
Sulla scrivania c’è un casino di roba accumulata da inse-
rire in banca dati, solo perché ieri avevo il giorno libero,
trascorso tra il funerale di Giulio e le chiacchiere a bassa
voce con i parenti venuti su dalla Sicilia. Ivona non c’era.
Immagino che non le andasse di essere segnata a dito dai
parenti e chiamata “quella là”. 
Passo la mattina a riempire carte e a inserire dati al com-
puter, e solo verso mezzogiorno mi assale di nuovo il pen-
siero di Giulio. 
Giulio Indelicato, un cognome che è anche un aggettivo
qualificativo, come la nostra maestra, alle elementari, si
premurava di spiegare ogni volta che lui alzava la voce o
faceva una battuta fuori luogo. “Indelicato di nome e di
fatto” era un’altra delle sue frasi preferite. Eppure Giulio
non se la prendeva mai. 
Da piccoli non eravamo molto amici. Lo siamo diventati
vent’anni dopo, quando ci siamo ritrovati nella Pianura
Padana, lui muratore, io poliziotto. 
Un’amicizia fatta di poche cose: un invito a cena, una se-
rata al pub, un caffè al bar. Ma con la sensazione impaga-
bile che Giulio mi capisse, senza giudicarmi. Qualsiasi co-
sa dicessi, potevo dirla in modo rilassato, senza preoccu-
parmi di cosa avrebbe pensato di me. Con lui non senti-
vo mai il bisogno di difendermi. 
E ora è morto. Un incidente che più stupido non si può.
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Mentre torna a casa dal lavoro, durante un temporale, si
ferma in una strada di campagna, forse per pisciare.
Scende dalla macchina, fa qualche passo e viene colpito
da un fulmine. Niente misteri, a parte il fatto che per tor-
nare dal cantiere al piccolo appartamento in cui abitava
con Ivona avrebbe dovuto fare tutt’altra strada. 
Prendo tra le mani un’altra denuncia e ci passo sopra gli
occhi senza vederla davvero. Comincio a inserire i dati
nello S.D.I., la banca dati delle forze di Polizia, ma sono
distratto. Penso solo a quello che mi ha detto Ivona:
“Scopri come è morto”.
In altre parole, crede che non sia stato un incidente. Ma
che altro può essere stato? Un’esecuzione sulla sedia
elettrica? E soprattutto, che basi ha lei per pensare una
cosa del genere?
La conosco poco, ma non sembra una che parla a spropo-
sito. Gli amici di Giulio, e soprattutto le loro mogli, l’hanno
sempre trattata con un po’ di freddezza, convinti nel pro-
fondo che volesse farsi sposare per regolarizzare la sua po-
sizione. Giulio non era ricco, quindi l’unica altra ragione
per il matrimonio poteva essere solo il permesso di sog-
giorno. Anche se la Romania ora fa parte dell’Unione Eu-
ropea e Ivona non ha bisogno di nessun permesso per sta-
re in Italia, il pregiudizio resta: una bella straniera di ven-
ticinque anni non sta con un uomo di quaranta per amore. 
Invece a me il loro sembrava proprio amore. Ivona ama-
va la spensieratezza di Giulio, e le poche volte che ci sia-
mo incontrati tutti e tre insieme mi ha dato l’impressio-
ne di essere lei a volerlo proteggere, non il contrario. 
Sto divagando. Non è questo il punto intorno al quale gi-
rano i miei pensieri. Il punto è che stamattina alle sette e
mezza Ivona mi aspettava davanti alla porta di casa, per
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dirmi quello che mi ha detto. Poteva telefonare, ma non
l’ha fatto. Forse pensava che così il messaggio sarebbe
stato più incisivo? Ma quale messaggio? Se sa qualcosa,
perché non fa una denuncia?
La risposta all’ultima domanda almeno la conosco: Ivona
non si fida della polizia, dello Stato, di qualsiasi potere
costituito. Per un attimo penso di andare a parlarle du-
rante la pausa pranzo, ma so che non mi direbbe nulla. 
Picchio una manata sulla scrivania, facendo sobbalzare il
monitor. Quando sono entrato in Polizia mi immaginavo
una cosa diversa. Poi la vita va come va e ti trovi a fare
quello che non volevi. 
Giulio no, era contento di fare il muratore. E ultimamen-
te aveva anche sistemato il problema con la banca. 
Due mesi fa la banca stava per pignorargli la casa, perché
non riusciva a pagare le rate del mutuo. Poi all’improvvi-
so è andato tutto a posto. Io non ho chiesto niente, lui
non mi ha detto niente. Ma visto che non era un rapina-
tore né un ladro, il sistema con cui è riuscito a saldare le
rate può essere solo un doppio lavoro. In nero, ovviamen-
te. Niente tasse da pagare, soldi non dichiarati, che van-
no tutti a ripianare il debito. A volte l’illegalità è una que-
stione di sopravvivenza. 
Mi accorgo che ho fatto passare due o tre denunce di cui
non ricordo nulla. Riprendo in mano i fogli e vedo che li
avevo messi nel blocco da passare all’ufficio investigativo
senza averli neppure guardati. Cancello i pensieri e mi ri-
metto a lavorare. 

Michele Reggiani a fine giornata sale al volante del ca-
mion, mette in moto ma non parte. Gli altri due sono se-
duti di fianco a lui sul sedile anteriore, immobili. 
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“Ragazzi, lo so come vi sentite”, dice Reggiani. “Mi sento
male anch’io. Ma ormai quello che è successo è successo,
dobbiamo lasciarcelo dietro le spalle”.
“Poteva toccare a chiunque di noi”, dice Bogdan, nel suo
italiano stentato. 
“Certo. Poteva toccare anche a me. Eravamo insieme,
no?”.
“Perché non hai fatto come ti avevano detto di fare?”,
chiede Iorgu, l’altro operaio. 
Reggiani si volta di scatto.
“Credi che se potessi tornare indietro non lo farei? Eh?
Ma indietro non si torna. Giulio è morto e noi siamo vivi.
Dobbiamo buttare via anche le nostre vite per un erro-
re?”.
“Un errore tuo”, insiste Iorgu. 
“Un errore nostro. Ci siamo dentro tutti, se io vado in ga-
lera, ci andate anche voi. E chi darà da mangiare alle no-
stre famiglie?”.
Innesta la marcia e parte. Gli altri due tacciono, ma nel
camion la tensione scende. Sanno che ha ragione lui. Ior-
gu e Bogdan sono dei poveracci che fanno fatica a man-
tenere la famiglia, mentre Reggiani non è più un poverac-
cio, questa è la differenza tra loro. Ma per il resto sono si-
mili. Lui sa benissimo cosa vuol dire fare fatica ad arriva-
re a fine mese, e non solo in passato, anche adesso che
ha l’Audi, il camion in leasing e la villetta in campagna
che sta ristrutturando. Ha scoperto che avere più soldi
significa solo avere più rate da pagare. E la scoperta non
gli è piaciuta. 
Il fatto è che in Italia non si può più andare avanti, pen-
sa. Un povero cristo lavora per pagare l’Inps e per ade-
guarsi, naturalmente a proprie spese, a norme sempre
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più complicate. Adesso in cantiere non ci si muove più.
Per salire su un ponteggio devi vestirti come un astro-
nauta: casco, scarpe antinfortunio, guanti da lavoro, ma-
scherine contro la polvere… Ogni giorno ne tirano fuori
una e alla fine sono tutte regole scritte da gente che non
ha mai preso un badile in mano, che servono solo a farti
spendere un sacco di soldi in cose inutili e a mantenere
un esercito di impiegati parassiti. 
Nei cantieri, Reggiani è obbligato a fare come vogliono
loro, ma a casa sua ha deciso di fare come gli pareva. Non
l’ha fatto solo per risparmiare, ma per affermare qualco-
sa, un diritto che non sa spiegare bene, ma che è sicuro
di avere. Un diritto di libertà, ecco.
E nonostante tutto non è pentito. Gli dispiace sincera-
mente per Giulio, se potesse tornare indietro lo farebbe,
ma quello che è successo è stata una fatalità, non si po-
teva prevedere. 
“Se va tutto bene”, dice a un tratto ai due operai, “vi au-
mento la paga. Così avrete un po’ di respiro”.
Si aspettava espressioni di gratitudine, invece arriva solo
un “grazie” a mezza bocca da Bogdan. In preda a una fu-
ria che fatica a contenere, Michele Reggiani frena, acco-
sta e si volta a guardarli negli occhi.
“Credete che vi voglio corrompere?”, grida, nell’abitaco-
lo che all’improvviso sembra più stretto di quello che è.
“Non ho bisogno di aumentarvi la paga per farvi stare zit-
ti. Se mi denunciate finite in galera pure voi. Lo faccio
perché sono una persona perbene, lo capite o no?”.
Gli vengono le lacrime agli occhi dalla rabbia e dal dolo-
re di essere considerato un delinquente dai suoi stessi
operai, quei bastardi rumeni che in Italia non li vuole
nessuno, e quando gli dai un lavoro e gli aumenti persino
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la paga, invece di ringraziare, ti piantano un coltello nel-
la schiena.
“Non te la prendere”, dice Bogdan. “Siamo contenti del-
l’aumento, ma siamo anche preoccupati”.
“Anche tu sei contento?”, chiede Reggiani a Iorgu, in to-
no di sfida. 
“Sono contento di essere vivo”, risponde quel figlio di
puttana ingrato.
Michele riparte e il resto del viaggio trascorre in silenzio.
Quando li lascia davanti alle loro case, prima Iorgu, poi
Bogdan, tutti e due lo salutano dicendo: “Ci vediamo do-
mani”. Un saluto e una promessa, pensa Reggiani. Vuol
dire che non hanno intenzione di fare stupidaggini. 
Ma quando poco dopo entra nell’appartamento in cui vive
con moglie incinta e due figli piccoli, in attesa di poter an-
dare ad abitare nella villetta nuova, ha uno sguardo cupo
che non gli passa neppure davanti alla cena e alla tivù. 

Uscendo dal commissariato faccio un’altra cosa che non
devo fare. Stavolta rischio di mettermi nei guai sul serio,
ma ormai non posso tornare indietro. Ho già telefonato,
lui mi aspetta. A questo punto, andare o non andare, il ri-
schio è lo stesso. Suono il campanello della villa, il video-
citofono si illumina e mi lascio guardare bene, mentre di-
co chi sono. Una voce cordiale dice: “Venga pure”, e un
attimo dopo sento lo scatto della serratura elettrica. 
Molti pensano che qui in provincia non ci sia bisogno di
tante misure di sicurezza, e forse hanno ragione. I poli-
ziotti per primi non sono tanto paranoici. Ma è anche ve-
ro che sono armati e sanno che il delinquente comune ci
pensa due volte prima di tentare un furto o una rapina in
casa di uno sbirro. Invece tutti i civili che collaborano
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con la polizia, dopo un po’ tendono a prendere le cose sul
serio più di altri normali cittadini. Vedono troppi delitti
che con un po’ di prudenza potevano essere evitati. 
Il dottor Benassi, anatomopatologo, è uno di questi. Ses-
sant’anni, benestante e solo, ha dotato la sua villa fuori
città di tutti i migliori sistemi antintrusione. Appena arri-
vo sotto il piccolo portico d’ingresso, la porta blindata si
apre e lui mi tende la mano. Entro in un soggiorno gran-
de come tutto il mio appartamento, rifiuto l’offerta di un
whisky, dicendo che devo ancora cenare, e vado subito al
punto. 
“Come le dicevo al telefono, dottore, non sono qui in ve-
ste ufficiale”.
“Capisco benissimo, non si preoccupi”, sorride lui. “Se
non mi chiederà cose coperte dal segreto istruttorio, non
vedo perché non dovrei risponderle”.
“Ecco, non è che voglia conoscere nei dettagli il risultato
dell’autopsia…”.
“Infatti non potrei dirglielo…”.
“Ma mi piacerebbe capire come fa ad essere certo che
Giulio sia morto fulminato”.
Lui si accarezza il mento, coperto da una barbetta bian-
ca e fitta. Prende un telecomando dal tavolino accanto al
divano e accende lo stereo. Le note dell’ultimo album di
Ben Harper si diffondono nella stanza. Ci resto male. Ben
Harper lo ascolto anch’io, non credevo fosse musica da
gente con i capelli bianchi. 
“Ha mai sentito parlare del cosiddetto effetto pelle?”,
chiede Benassi.
“No. Di che si tratta?”.
“Quando un corpo umano è attraversato da una corrente
ad alta tensione, come per esempio quella di un fulmine,
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l’elettricità tende a scorrere sulla superficie del corpo,
provocando ustioni generalizzate. Se invece la scarica è
dovuta alla corrente industriale, le alterazioni più gravi si
registrano a carico degli organi interni. Mi segue?”.
“In poche parole, sta dicendo che Giulio non può aver
preso una scossa”.
“Esatto. L’ispettore Corelli ha preso in considerazione la
possibilità che il suo amico avesse subito un incidente di
altro tipo, ma il quadro clinico compatibile con la scarica
di un fulmine, unito al fatto che la vittima si trovava in
una zona pianeggiante durante un temporale con tuoni e
fulmini, non…”.
“Ho capito, non c’è bisogno che dica altro”. Mi alzo in pie-
di. “Era quello che volevo sapere, giusto per mettermi
l’anima in pace. È stato molto gentile a ricevermi a que-
st’ora”.
“Si figuri”, risponde Benassi. “Vedo cadaveri tutto il gior-
no, e la sera me ne sto qui da solo. Una visita non può che
farmi piacere”.
Ci scambiamo altri convenevoli mentre mi accompagna
alla porta, percorro il vialetto certo che mi stia sorve-
gliando dal monitor collegato alla telecamera sotto il por-
tico, e quando risalgo in macchina lascio andare un sospi-
ro, triste e sollevato allo stesso tempo. 
Sollevato perché Corelli anche se è uno stronzo è stato
scrupoloso, triste perché il mio amico è morto e nessuna
indagine lo riporterà in vita. Domani telefono a Ivona e le
dico tutto. 
Anzi no, penso, con uno strano senso di colpa che non so
da dove viene. Vado a trovarla e glielo dico di persona. 

Invece il giorno dopo mi sveglio con un pensiero fisso: ho
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capito qual era il lavoro in nero di Giulio. Non ho idea di
cosa c’entri con la sua morte, ma visto che è l’unico pun-
to ancora da chiarire, tanto vale togliersi il dente e non
pensarci più. In ufficio vado al massimo, per sbrigare il
lavoro arretrato nel minor tempo possibile, e mi becco
persino un cenno di approvazione del dirigente che pas-
sa davanti alla porta aperta e mi vede chino a sgobbare. 
Appena ho un momento libero, telefono al catasto, met-
to in viva voce per non perdere tempo con le varie musi-
chette di attesa e, quando alla fine riesco a farmi passa-
re un impiegato, chiedo i dati dei beni immobili intestati
a Reggiani Michele. 
Risulta un appartamento in Via Due Ponti e una casa co-
lonica nella frazione Case Nuove, con accesso sterrato da
Via Griduzza. 
È quella. Giulio una volta me ne aveva parlato. Mi aveva
detto che il suo capo aveva comprato una casetta indi-
pendente a un prezzo stracciato, e voleva ristrutturarla
per andarci ad abitare con la famiglia, ma per qualche
motivo tardavano a dargli il permesso di iniziare i lavori. 
Finalmente chiamo Ivona. È tutta la mattina che voglio
parlare con lei, ma non mi decido. Comunque, meglio al
telefono. Da vicino mi mette a disagio.
“Ciao”, dico, a bassa voce, quando risponde. “Sono Sciuto”.
“Ciao, Paolo”, risponde lei, chiamandomi per nome. “No-
vità?”.
“Tu lo sapevi che Giulio lavorava in nero alla villa di Reg-
giani, vero?”.
È una domanda, ma mi viene fuori come un’accusa. 
“Che c’è, vuoi fare multa ora che è morto?”.
“La polizia non esiste solo per fare le multe, cristo. Se lo
sapevi, perché non me l’hai detto subito?”.
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Tutto quello che sto dicendo non è quello che volevo di-
re, porca miseria. Non so che mi ha preso.
“Io non dico cose che può mettere nei guai altre persone.
Tu sei la polizia, tu scopri da solo”.
“Benissimo”, ribatto, esasperato più con me stesso che
con lei. “Adesso ci vado. E se da solo scopro che i tuoi
amici rumeni lavorano in nero, saranno cazzi loro”.
Chiudo il cellulare con uno scatto rabbioso, senza darle il
tempo di replicare. Ma che cristo di carattere ho, che non
mi permette di fare altro che attaccare? A volte mi sento
proprio il cane piccolo che dice Corelli, uno di quei bar-
boncini che ringhiano a tutto ciò che si muove. 
Guardo l’ora e vedo che è arrivata la pausa pranzo. Se mi
sbrigo, posso andare e tornare in tempo per il turno del po-
meriggio. Chiudo la porta dell’ufficio, saluto i colleghi che
incrocio in corridoio e un minuto dopo sono in macchina.
Guido con lo stereo spento, veloce ma senza strafare.
Esco dall’abitato, individuo lo sterrato che porta alla vil-
letta di Reggiani e parcheggio davanti a una rete metalli-
ca con cancelletto provvisorio in legno. C’è un lucchetto
ma c’è anche un buco nella rete, che mi permette di pas-
sare senza neppure chinarmi troppo. Percorro un vialet-
to alberato e mi trovo davanti alla casa. 
Non ci sono segni di lavori iniziati, almeno da fuori. 
Ci resto male. Ero sicurissimo di avere ragione. In preda
a un fastidio che rischia di trasformarsi in rabbia, comin-
cio a fare il giro della casa e, dalla parte opposta, quella
invisibile dalla strada, vedo una betoniera, un mucchio di
sabbia e dei sacchi di cemento coperti da un telo di pla-
stica, sotto una tettoia. Dal tetto sporge una piccola inca-
stellatura di tubi destinata ad accogliere un argano elet-
trico. 
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Ecco la risposta: hanno cominciato dal tetto. Mentre
guardo in alto vedo una cosa che non quadra per niente.
Impossibile che gli abbiano dato il permesso di ristruttu-
rare, in una situazione del genere. 
Tiro fuori il cellulare per scattare una foto, ma un rumo-
re di passi mi spinge a voltarmi. Non ho sentito arrivare
nessuna auto, si vede che gli alberi fanno da schermo ai
rumori. Un attimo dopo, dal vialetto sbuca Michele Reg-
giani, la faccia tonda contratta e una vena che pulsa sul-
la fronte. È vestito da lavoro, in tuta blu e scarponcini im-
polverati, ma in mano ha una Beretta 98. La impugna con
la sicurezza di un affezionato del poligono di tiro, ma mi
basta vedere il dito sul grilletto per cominciare a sudare. 
“Che ci fa qui, ispettore?”, mi aggredisce, puntandomi
contro l’arma. “È entrato illegalmente, potrei spararle per
legittima difesa e dire che l’avevo scambiata per un ladro”.
Mi dà ancora del lei, è un buon segno. Significa che non
ha perso il controllo. 
“Per fortuna in Italia non è ancora così semplice far fuo-
ri la gente”, rispondo, nel tono più calmo possibile. “L’ha
avvisata Ivona che mi avrebbe trovato qui?”.
“Quella parla solo con i suoi amici rumeni, si preoccupa so-
lo di loro. Però loro parlano con me. Perché è venuto qui?”.
Gli trema la mano, ma non accenna ad abbassare la pisto-
la. A me invece tremano le gambe.
“Signor Reggiani, per favore si calmi e smetta di puntar-
mi contro quell’arma. Si rende conto che potrebbe parti-
re un colpo?”. Lui ride amaro. Il brillantino all’orecchio
lampeggia sotto il pallido sole padano. 
“Adesso ha paura, eh? Poteva pensarci prima di entrare
senza permesso in una proprietà privata”.
Ho una paura fottuta, inutile negarlo. La cosa assurda è
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che ce l’ha anche lui. Per quello gli trema la mano. Siamo
qui, l’uno di fronte all’altro, morti di paura come due pe-
sci palla che si gonfiano per evitare di essere mangiati.
Ma lui è quello con la pistola in mano. Che cosa teme? 
A un tratto lo capisco. Non è un ragionamento, e neppu-
re un’intuizione. È come quando si accende la luce in una
stanza buia. Le cose non appaiono una alla volta, ma tut-
te insieme, in modo chiaro e limpido. Ora so come è mor-
to Giulio, so che non è stato un fulmine, e so che se lui
capisce che ho capito è capace di avere una di quelle rea-
zioni da topo in trappola e magari mi ammazza sul serio. 
Nel silenzio, tra il cinguettio dei passeri e il fruscio delle
fronde, mi sembra di udire un motore. Tendo l’orecchio,
ma il rumore non c’è più. 
“D’accordo, sono entrato illegalmente nella sua proprietà”,
dico. “Mi denunci e facciamola finita. Ma abbassi la pisto-
la. Se mi uccide o mi ferisce, pagherà molto di più di una
semplice multa per aver iniziato dei lavori di ristruttura-
zione senza permesso e pagando in nero i suoi operai”.
L’ho detto apposta, per fargli capire che non rischia nul-
la. Reggiani si rilassa, lascia andare il fiato. Temeva che
avessi in mano un punto forte, invece non ce l’ho. 
“Lei se ne va in questo istante”, propone, “e tutti e due
lasciamo perdere le denunce. Servono solo ad arricchire
gli avvocati”.
“Per me va bene”, dico. “Me ne vado subito”.
Muovo un passo per girargli intorno. In quel momento tra
gli alberi alle sue spalle appare Ivona. Con i tacchi alti e
la minigonna è del tutto fuori posto in mezzo all’erba in-
colta. Un’altra cosa fuori posto è la piccola calibro 22 che
stringe nella mano destra. 
“Iorgu mi ha detto tutto”, dice. “Bastardo figlio di puttana”.
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Reggiani si volta di scatto, la vede armata e gli occhi gli
si fanno grandi di paura. Forse non vuole sparare, forse
è solo che il dito sul grilletto ha un tremito più forte de-
gli altri, oppure è Ivona che spara per prima e lui rispon-
de al fuoco. Non lo so. Il fatto è che all’improvviso parto-
no tre o quattro colpi, quasi in contemporanea. Ivona
barcolla e cade, ma anche Reggiani stramazza sull’erba ai
miei piedi, a pancia in su.
Ha un piccolo buco rosso sotto l’occhio sinistro, per lui
non c’è più nulla da fare. Corro da Ivona. Almeno due
proiettili sono andati a segno. Dal rumore sibilante del
suo respiro penso che abbia un polmone bucato. 
Digito il 118 sul cellulare, rispondono immediatamente.
Mi fanno perdere un sacco di tempo a spiegare le condi-
zioni del ferito e finalmente mi dicono che l’ambulanza
sta partendo.
“Non muoverti, non fare niente”, dico in fretta. “Arrivano
subito”.
“Giulio…”, dice lei. “I cavi troppo vicini al tetto…”.
“Lo so, l’avevo capito. Ora respira piano e non dire nien-
te”. Lei mi fissa con i suoi occhi verdi, uno sguardo di
un’intensità che mi sconvolge. Non sembra più disperata.
“Va bene così”, mormora. “Va bene così”.
“Ti prego, non affaticarti a parlare”.
Raccomandazione inutile. Quando arriva l’ambulanza,
Ivona è già morta.

“Mi dica tutto, Sciuto”, dice il dirigente, in un tono quasi
rassegnato. “Devo sapere nei dettagli cosa è successo,
prima di affrontare i giornalisti”.
Mi ha convocato nel suo ufficio, dopo l’azione lampo in
cui abbiamo fermato i due operai rumeni di Reggiani pri-
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ma che tagliassero la corda. Per una volta sono stato sot-
tratto al mio lavoro di scribacchino e coinvolto nell’inter-
rogatorio.
Non ho nessuna voglia di parlare, ma non posso esimermi.
Così gli racconto tutto, con il minor numero di parole pos-
sibile. La linea dell’alta tensione passava a meno di mezzo
metro dal colmo del tetto della villetta acquistata da Mi-
chele Reggiani. L’autorizzazione ai lavori era stata conces-
sa a condizione che il proprietario innalzasse a sue spese
la linea elettrica. Reggiani voleva anche farlo, ma aveva bi-
sogno di un altro permesso, da parte dell’Enel. Il permes-
so tardava e lui aveva deciso di cominciare ugualmente.
“Basta stare attenti”, aveva detto ai suoi operai. “Questi
credono che siamo un branco di idioti”.
Erano sempre stati attenti ed era andato tutto bene. Ma
un giorno era scoppiato un temporale improvviso. Mentre
camminava verso la scala per scendere dal tetto, Giulio
era scivolato sulle tegole bagnate, finendo con un braccio
tra i cavi elettrici e restando folgorato. Gli altri erano riu-
sciti a staccarlo dall’alta tensione usando un manico di ba-
dile, ma ormai era morto. L’avevano trasportato a terra, e
poco dopo Michele Reggiani aveva avuto l’idea di abban-
donare il corpo in una strada isolata, approfittando del
temporale perché si pensasse a un fulmine. 
Erano andati con due mezzi, poi avevano lasciato sul posto
l’auto di Giulio e si erano allontanati sul camion della ditta. 
“Avevano fregato tutti”, dice il dirigente. “La scientifica,
il patologo… Incredibile”.
“Mica tanto, dottore. Se Giulio Indelicato fosse stato col-
pito da una scarica di corrente industriale sarebbe stato
diverso, a quanto ho capito. Ma gli effetti dell’alta tensio-
ne sono molto simili a quelli di un fulmine. Senza parlare
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del fatto che il cantiere nel quale è avvenuto l’incidente
ufficialmente non esisteva. Chi poteva pensare che alla
base di tutto ci fosse un imprenditore edile che non ave-
va rispettato le norme di sicurezza?”.
“La donna del morto ci ha pensato, a quanto pare”. Scuo-
to la testa.
“No, lei sospettava che Iorgu le nascondesse qualcosa ri-
guardo alla morte di Giulio, ma non sapeva cosa. Per que-
sto è venuta da me”.
“Iorgu?”, chiede il dirigente.
“Uno dei due rumeni che abbiamo fermato. È cugino di
Ivona. Era divorato dal senso di colpa per quello che ave-
vano fatto. È stato lui a raccontarci tutto, senza quasi
aspettare di essere interrogato.
Il dirigente abbassa lo sguardo sul piano della scrivania.
Un piano sgombro, senza le pile di carte che affollano il
mio tavolo. 
“Tre morti per un permesso che tardava ad arrivare. Che
tragedia inutile”.
Poi mi guarda come se avesse sottratto già troppo tempo
ai suoi impegni, e solo in questo momento, nella situazio-
ne più impropria possibile, mi viene in mente il senso
delle ultime parole di Ivona. 
“Non voleva più vivere senza Giulio”, mormoro.
“Come dice, ispettore?”. Scuoto la testa.
“Niente, dottore. Una considerazione non pertinente”.
Saluto ed esco, chiudendomi la porta alle spalle. Il luogo
comune del dirigente mi stride ancora addosso come
un’unghia su un muro. 
Tragedia inutile. Come se ci fossero tragedie utili. Ricac-
cio indietro le lacrime di rabbia che minacciano di spun-
tare agli angoli degli occhi e torno a firmare verbali.
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AMINA
di Patrick Fogli

Amina apre gli occhi e ascolta. 
Dovrebbe essere notte. C’è troppo silenzio, il mondo
sembra essersi fermato. Di più. Sembra addirittura im-
possibile che sia rimasto al suo posto, oltre le mura di ca-
sa, le finestre chiuse, le tapparelle sigillate. Le tiene chiu-
se da due giorni. Non vuole vedere, non vuole sapere.
Non vuole neppure immaginare che tutto stia continuan-
do come sempre. Non può. Non adesso.
Non ora che ha capito. Ora che sa.
Chiude gli occhi. Respira. C’è odore di chiuso, all’improv-
viso le dà fastidio, la nausea sale inevitabile. Si alza, al
buio sbatte contro qualcosa, ma non ci fa neppure caso.
Arriva in bagno un istante prima che sia tardi. Poi resta
un tempo infinito in ginocchio sul pavimento gelato, la
luce gialla della piccola stanza che le accarezza il corpo
nudo senza darle sollievo. In piedi davanti allo specchio
guarda i suoi occhi, il disegno del viso, il seno, le spalle.
Sono brutta, pensa.
Sono brutta, adesso. Brutta dentro. Brutta perché la mia
vita è brutta. Brutta perché lui non mi dice più che sono
bella.
Lui che non c’è.
Che se n’è andato. 
È così che spiega a chi le chiede qualcosa.
Luca se n’è andato. 
In un altro momento potrebbe ridere di quella frase che
assomiglia così tanto a una canzone. Ma non adesso. Non
ora che quelle poche parole sono la verità.
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Ti ha lasciata? Quando? Come stai?
Come sto. Che cazzo di domanda. L’ha fatta anche lei a
qualche amica a cui era capitato di restare sola. E anche
allora le era sembrata solo un modo ottuso e inutile per
vincere l’imbarazzo della situazione.
Spegne la luce, torna in camera. Questa volta, al buio, non
colpisce niente. Arriva alla finestra, alza la tapparella, il gior-
no entra senza preoccuparsi di disturbare. Lei stringe gli oc-
chi, le scende una lacrima, li chiude, alla fine li spalanca.
È giorno.
È mattino presto.
C’è il sole, maledetto. E maledetto anche il caldo.
Se mi succede qualcosa sai cosa devi fare.
La voce di Luca, dritta in testa, come un proiettile.
Se mi succede qualcosa, sai cosa devi fare. Lo sai.
Stai zitto, per favore.
Sussurra. Eppure non voleva. La sua voce le fa orrore. La
sua vita le fa orrore.
Se ti succede qualcosa muoio, aveva risposto. E lui le
aveva accarezzato il viso, baciato la fronte, il naso, le lab-
bra. Avevano finito per fare l’amore e, dopo, lui aveva ri-
cominciato da quella frase.
Se mi succede qualcosa, sai cosa devi fare.
Non pensava che gli avrebbe risposto. Non pensava che
avrebbe avuto il coraggio di dirlo.
Sì, lo so. 
Promettimelo. 
Te lo prometto. 
Tre parole. Facile. Rapido. Per niente indolore.
Avevano vissuto senza più pensarci. Come se quella pro-
messa non ci fosse stata, come se non fosse un incubo,
addirittura un presagio.
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Poi, un giorno lui se n’era andato. Se si volta riesce addi-
rittura a vedere i suoi ultimi gesti, il sorriso che le ha la-
sciato prima di uscire, il gesto buffo con cui ha allungato
la testa oltre lo spiraglio della porta aperta. La risata che
le allaga il viso, guardandolo. Il silenzio che è arrivato,
dopo.
E quella promessa, a ricordarle che cosa avrebbe dovuto
fare.
Non l’ho fatto, amore. Non ho potuto, dice alla stanza de-
serta.
Lo faccio oggi. Lo faccio ora.
Guarda la sacca di tela, abbandonata in un angolo.
Non è nemmeno piena.
Il peso di una vita che non è mai cominciata fino in fondo.

Certi giorni non si ricordava neppure della Nigeria.
Quando le capitava, non sapeva se essere felice. Lo inter-
pretava come un distacco necessario. Cambi vita, il pas-
sato si allontana, il ricordo si attenua, alla fine non sai
neppure di averlo vissuto.
Ora che è partita, invece, le sembra di essere precipitata
indietro a quei giorni.
È scappata dalla Nigeria come sta scappando ora. E co-
me allora è scappata per continuare a vivere, per mante-
nere una promessa.
Quella fatta a sua madre, allora. Quella fatta a Luca, oggi.
Si volta, guarda fuori dal finestrino. Il treno che viaggia,
la campagna, i paesi, il mondo. Le fabbriche.
La fabbrica di Luca l’ha vista solo da fuori. 
Non ha mai capito bene cosa ci facessero dentro. 
È roba da mangiare, ha tentato di spiegarle, senza suc-
cesso. 
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Se fanno roba da mangiare, perché esce fumo? Se fanno
roba da mangiare cosa c’è dentro quei silos che sembra-
no d’argento e che d’inverno si sporcano di grigio, rigati
dalla pioggia e dalla nebbia?
È il magazzino, le diceva lui. Quante volte glielo ha chie-
sto? Quante volte le ha risposto? Cerca di ricordarlo,
adesso, nello scompartimento un po’ freddo dove una fa-
miglia chiacchiera fitto e un bambino piccolo la guarda
sorridendo, il viso nascosto dietro le mani.
Sta al gioco, Amina. Ha bisogno di non pensare, almeno
per qualche minuto. Almeno per quell’inizio di viaggio.
Sorride. Quasi si pente, dopo.
Promettimi che sarai felice. Promettimi che ci proverai.
Ci provo. Non so se ci riesco. Non so se posso.

Il magazzino è uno dei posti dove lavoro.
È quella l’unica spiegazione che ricorda, l’unica certezza. 
Non solo al magazzino, certo. Ma anche lì. Una volta ogni
tanto bisogna andare dentro e pulire tutto. Pulire bene,
disinfettare, togliere i residui, lavare, fare in modo che
tutto sia a posto prima che venga di nuovo riempito.
Ma non ci sono delle macchine?
No, Amina, non ci sono. A volte l’uomo è indispensabile.
L’uomo sa fare delle cose che le macchine non sapranno
fare mai.

Dove vai?
La voce del bambino è sottile. Sembra una risata.
Non disturbare la signorina, Pietro.
Non mi disturba. Ti chiami come un amico del mio fidan-
zato, Pietro.
Dove vai?
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Non gli interessano i nomi, gli interessa il viaggio, i posti,
il mondo. Vorrebbe essere come lui, vorrebbe provarci.
Un’altra promessa, fatta a se stessa questa volta.
Vado a Londra, dice. 
Perché?
Ci pensa, prima di rispondere. Vorrebbe dire la verità,
vorrebbe raccontare cos’è successo. 
Non devi dirlo, Amina. Devi fare quello che ti ha detto
Luca. Ce la puoi fare, lo hai già fatto una volta. E questa
volta forse ti possono aiutare. 
Pietro, nel bar vicino a casa. Pietro, come questo bambi-
no buffo che ha voglia di giocare e capire il mondo.
Perché?
Perché ci vive mia sorella. Vado a vivere con lei.
Sorride. E sorride anche la mamma, che prima la guarda-
va un po’ storta. Non fidarti degli estranei, non fidarti de-
gli altri. Distruggi e temi tutto quello che non capisci.
Qui viviamo così, le aveva detto Luca. Terrorizzati dalla
nostra stessa ombra.

Il giorno in cui tutto è cambiato le sembra molto più lon-
tano di quello che è. È la prima giornata di lavoro di Lu-
ca, quella vicinissima. Uno strano effetto del ricordo che
rovescia le prospettive e se ne frega delle leggi del tem-
po. D’altra parte è normale, pensa. È il giorno in cui lo
hanno assunto che è finito tutto.
Il caso non esiste, Amina non ci ha mai creduto.
Alle conseguenze, invece sì. Non come quella stronzata
che ha letto da qualche parte, il battito d’ali della farfalla
in Europa che provoca il temporale in Australia. No, ro-
ba molto più semplice.
Tipo che una sera vai a bere qualcosa con un’amica e non
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ne avevi voglia e invece incontri Luca. Tipo che cerchi da
lavorare e finisci a lavorare in fabbrica. E che siccome sei
finito a lavorare là dentro, poi un giorno non torni a casa.
Non è nemmeno un rapporto di causa ed effetto. Non c’è
colpa, non c’è dolo. Soltanto due fatti collegati uno all’altro.
Quando ci pensa le sembra probabile che esistano mondi
paralleli. Luoghi del tempo e dello spazio in cui lei è rima-
sta in casa. In cui Luca non ha avuto quel lavoro. In cui la
signora Alda non ha avuto l’ictus e quindi non ha cercato
una badante. Se non avesse trovato quel lavoro avrebbe
preso molto prima il treno su cui sta viaggiando.
Invece era successo. Una vena che si chiude, l’età che in-
durisce le arterie, il colpo che ti prende alla schiena, quan-
do non te lo aspetti e che ti fa finire la vita su una sedia a
rotelle, quando invece eri la più in forma delle tue amiche.
Tre anni e mezzo, con la signora Alda. Che non parlava
nemmeno, ma si capivano con gli occhi. Tre anni e mez-
zo e poi via, più niente. Perché la paga era in nero, figu-
rarsi. E quando si è deciso che si dovevano regolarizzare
le badanti, il lavoro è sparito. Come te ne trovo un’altra,
deve aver pensato la figlia. Una che non vuole i contribu-
ti. Una che non cerca di costruire qualcosa qui, in Italia,
che non è nemmeno casa sua. Una che non convive con
nessuno e che si accontenta.
Scuote la testa, adesso che ci pensa. E guarda fuori. Il
tempo è cambiato e sta per piovere. Il bimbo si è addor-
mentato, abbracciato alla mamma. Dorme anche lei, con
un’espressione strana. Sembra stia vegliandolo, anche se
ha gli occhi chiusi.
Ha voglia di piangere. Poi si spegne anche lei e aspetta
che il sonno la prenda.
Si sveglia e il bimbo e la mamma non ci sono più.
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C’è un ragazzo che legge Hegel. Ha uno zaino pieno di li-
bri, un quaderno aperto sulle ginocchia e passa lo sguar-
do dai suoi appunti al libro. 
Non la vede, non sa nemmeno se c’è.
Meglio così.
Si passa le mani sul viso.
Adoro le tue mani, diceva Luca. Lei le guardava, strette nel-
le sue, cercando di cogliere qualcosa di straordinario che
non aveva mai visto. Non ci riusciva mai. Sono mani ordina-
rie, pensa. Mani che hanno lavorato, con le unghie mangia-
te, le dita lunghe che sembrano storte. Mani che ora le sem-
brano inutili, che hanno perso l’unica cosa che le rendeva
speciali. La differenza di colore, quando lo accarezzava.
Siamo due mondi, io e te, diceva. E lei scuoteva la testa,
prendendolo in giro.
Sai qual è la verità, Luca? Che il nero è il colore della no-
stra vita.
La mia pelle.
Il mio lavoro.
E pure il tuo, malgrado le promesse.

Quando era entrato in fabbrica la prima volta, pensava
che lo avrebbero messo in regola presto. 
È un momento che passa, aveva spiegato Nello, il capo.
C’è la crisi e lo Stato mi mangia la metà del tuo stipendio.
Preferisco darne un po’ di più a te, non ti sembra giusto?
E certo, a lui sembrava giusto. Però aveva la sensazione
che di quella metà in più Nello se ne mettesse in tasca un
bel po’. Comunque sia, la crisi non era finita e Luca era
rimasto sempre in nero. Lui e gli altri che con lui faceva-
no i turni su quella squadra.
I pesci spazzini. Si erano dati quel nome quasi subito. Gli

117

MALEDETTA 13_4_2010  21-04-2010  11:46  Pagina 117



piaceva talmente tanto che ci avevano fatto una squadra
di calcetto. Per quel che Amina ne capisce, giocavano ma-
lissimo, ma le serate con loro passavano in fretta. Anche le
fidanzate non erano male. Si stava bene, si divertivano, as-
somigliava a un posto in cui puoi decidere di restare.
Prima della sera dell’incidente.

Luca faceva spesso il turno di notte.
Quella notte era arrivato molto tardi. Lei dormiva e per
un po’ non si era accorta di niente. Poi, lo aveva sentito
entrare in bagno. Si era svegliata, aspettando che scivo-
lasse sotto le coperte.
Ma non lo aveva fatto. Si era alzata e lo aveva visto.
Era seduto sotto la doccia aperta. Abbracciato alle ginoc-
chia, la testa bassa. 
Cosa fai?
Non l’aveva sentita subito, aveva dovuto chiedere di nuovo.
Stai bene?
Luca l’aveva guardata con l’espressione implorante di un
bambino che ha paura. Salvami. Ti prego. Salvami. 
Si aspettava che dicesse quelle esatte parole. Si aspetta-
va che dicesse qualcosa, invece aveva tentato di aprire
bocca senza riuscire ad articolare nemmeno una vocale.
Poi, all’improvviso, come se l’aria fosse diventata meno
spessa, c’era riuscito.
C’è stato un incidente. Checco è morto.
È volato dal cavalcavia della Risulta. Quello senza guar-
drail.

Non ne avevano più parlato. 
Per la verità, per un mese non avevano parlato quasi mai.
Solo pochissime frasi, fredde come l’inverno scoppiato
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all’improvviso. E sesso, tanto, troppo. Mai dolce, spesso
sbrigativo e violento. A volte, di notte, sentiva che si al-
zava e si chiudeva in bagno a piangere.
Amina taceva, aspettava. E quando tornava a letto lo ab-
bracciava da dietro, aspettando che dormisse. Lo faceva
sua madre, con lei. Sapeva che avrebbe funzionato.

Il ragazzo chiude il libro e si pulisce gli occhiali.
Amina non aveva neppure fatto caso che li avesse. Le
sorride. Lo sguardo imbranato di chi vorrebbe attaccare
bottone e non ne ha il coraggio. Resterai vergine per un
pezzo in questo mondo, si dice. E si vergogna subito, an-
che se lo ha solo pensato.
Com’eri tu, alla sua età? Come sei adesso?
Guarda fuori, non ha voglia di rispondere. Né a se stessa,
né al suo occasionale compagno di viaggio. Sta scappan-
do, tutto il resto non conta. 
Luca, invece, avrebbe risposto. Luca e la sua laurea in fi-
losofia che non era servita a niente. Luca che alla fine era
tornato quello di prima. Di colpo, come accadeva quando
litigavano. 
Sarebbe durato pochi mesi.
Fino a un’altra notte. La notte delle promesse.
Quella in cui era tornato a casa e l’aveva svegliata.

C’è stato un incidente. No, nessuno si è fatto male. Nes-
suno. Nessuno. Pietro, appena, forse si è slogato qualco-
sa. Un polso. E la spalla gli fa male. Ma è andata. È anda-
ta, Amina, amore mio. È andata. Questa volta è andata.
No, niente, non ho detto niente, solo un sospiro. Sì, ho
paura. Ho paura, perché come ci fanno lavorare è norma-
le che capita qualcosa. Anche se non te l’ho mai detto,
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non è la prima volta. Quando andiamo là dentro bisogna ca-
larsi e se scivoli, sei fottuto. Se sei un po’ più stanco, sei fot-
tuto. Se ti distrai un attimo, sei fottuto. Se pensi che quel
gesto, quel passo, quel movimento lo hai già fatto cento
volte, sei fottuto. E se sei fottuto, puoi essere a un metro
da terra o a due. Ma anche a dieci. O a venti. E se cadi da
venti metri, se cadi da venti metri. Se cadi da venti metri.
No, non le abbiamo le protezioni, Amina. Non abbiamo
nemmeno un contratto, figurati se ci danno le protezioni. E
chi vuoi che ci pensi a noi, ai pesci spazzini. Siamo lì per pu-
lire la merda e la merda ci fotte. Stasera è andata bene, lo
so. Ma non è sempre andata bene. Non sempre va tutto be-
ne. A Checco non è andata bene, Amina. E quel porco del
Nello, quella sera, è venuto dritto da noi e ce lo ha detto.
Eravamo da soli, di notte ci siamo solo noi, gli spazzini.
Quel porco del Nello ha detto chiaro e tondo a me, a Pie-
tro, a Giulio, a Stefano, ad Alì, che dovevamo fare come di-
ceva lui. Che dovevamo stare zitti e seguire quello che ci
avrebbe detto. Zitti con tutti, anche a casa, anche con te.
Perché cinque pezzenti come noi li trova dietro l’angolo, gli
basta uscire e far girare la voce. Avete famiglia, ha detto.
Pensate alle vostre donne, alle vostre fidanzate, ai vostri fi-
gli. A mio figlio ci ho pensato, amore mio. Così abbiamo fat-
to quello che diceva, lo abbiamo fatto senza dire una paro-
la, abbiamo preso la macchina e abbiamo fatto tutto. Forse
a sua moglie gli arriva perfino il premio dell’assicurazione.
Io, invece, mi sento di averlo ammazzato. Capisci? Ammaz-
zato. Ecco, come mi sento. E non ce la facevo più nemme-
no a guardarti, a baciarti. Mi vergognavo e mi vergogno. Mi
vergognavo e mi vergogno, amore mio.
Lo ha guardato senza dire niente, la sera delle promesse.
Lo ha guardato senza neppure respirare. Lo ha guardato
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piangere e ridere isterico. Muoversi a scatti, come un pu-
pazzo a molla, muoversi sopra e dentro di lei e alla fine
cadere esausto sul copriletto colorato, gli occhi chiusi, il
respiro che pareva non rallentare mai. Lo ha baciato, pia-
no, come una madre o un’amica o un’amante. Poi, alla fi-
ne si è messa in ginocchio e gli ha chiesto di aprire gli oc-
chi. E Luca ha aperto gli occhi. E l’ha vista. Le mani sul-
la pancia nuda, la maglietta che risale a scoprire il ventre
non più piatto e che non lo sarà più per molti mesi. 
Fammi una promessa. 
Dimmi. 
Fammi una promessa. 
Cosa devo prometterti? 
Che domani molli tutto. 
Non posso. Non ce la facciamo già così. 
Un modo lo troviamo. 
Le prende il viso fra le mani. Non possiamo, amore. Non
possiamo. 
Fammi una promessa. Ora Amina vorrebbe piangere.
Fammi una promessa. 
Domani comincio a cercare. Domani, appena esco da là.
Domani. Per un po’ è sicuro. Finché non dobbiamo torna-
re nei silos, è sicuro. E quando sarà ora di tornare, faccio
finta di avere l’influenza e resto a casa. Te lo prometto. 
Promettimelo. 
Te lo prometto, sì. Lo faccio. Domani comincio. Ma tu de-
vi farmi una promessa, amore mio. 
No, quale promessa, non voglio. 
Se non dovessi tornare casa, chiama tua sorella a Londra.
Chiamala subito, chiamala appena non mi vedi tornare, la
sera stessa, la notte stessa. Subito. E poi parti e vai da lei.
Promettimelo. Prometti che non cercherai di capire. Che
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non tenterai di fare qualcosa. Promettimi che non cacce-
rai a puttane la tua vita. 
Non posso. 
Devi. Promettimelo e da domani proviamo a ricomincia-
re. Promettimi che se succederà qualcosa sarai felice,
promettimi che ci proverai.
Lo aveva fatto.
Aveva promesso.
E si erano addormentati, gli occhi accarezzati da lacrime
secche. 

Gli accordi di Schengen sono una manna se sei clande-
stino.
Niente frontiere, niente dogane, niente controlli. 
Il ragazzo che leggeva Hegel è sceso appena prima di arri-
vare in Francia. Sono saliti due poliziotti. Passando davan-
ti al suo scompartimento, l’hanno guardata. Non ha ricam-
biato lo sguardo, si è limitata a sembrare naturale. Una ra-
gazza nera in viaggio verso la Francia. Se le avessero rivol-
to la parola aveva deciso di rispondere in francese. Lo sa
bene, non avrebbero capito, se ne sarebbero andati.
Non ce n’è stato bisogno. A parte quello sguardo non
hanno lasciato nient’altro, nel suo scompartimento. Subi-
to oltre la frontiera si è addormentata e ora che riapre gli
occhi e scambia un breve sorriso con la coppia di ragaz-
ze che devono essere salite chissà quando, si sente sen-
za motivo più sicura.
Guarda l’orologio. Manca poco, qualche ora. Poi verrà il
peggio, lo sa. Ma non ha paura. Il tempo è dalla sua parte.
Il tempo non può più farla aspettare, dopo quella notte.
Aveva capito subito che il momento era arrivato. Eppure
aveva continuato ad aspettare. Un’ora, poi due, tre. Poco

122

MALEDETTA FABBRICA

MALEDETTA 13_4_2010  21-04-2010  11:46  Pagina 122



prima dell’alba era uscita. Solo alle prime pedalate si era
resa conto di non avere la giacca. Aveva pedalato più for-
te, tentando di tenere il passo della speranza e della pau-
ra, che sembravano crescere insieme.
Poi era arrivata alla fabbrica. Aveva visto gli operai entra-
re per il primo turno. Aveva aspettato che se ne andasse-
ro. Aveva aspettato che gli spazzini uscissero. Non era
uscito nessuno. Era tornata a casa. Fregandosene del-
l’ora aveva chiamato Pietro e Alì e Giulio e Stefano. E tut-
ti avevano risposto. E tutti le avevano detto la stessa co-
sa. Luca non è venuto. Non lo abbiamo visto. Non c’era.
Così, senza dormire, senza mangiare, senza pensare, era
uscita di nuovo e aveva cominciato a cercare.
Sul cavalcavia della Risulta, sulle strade fra i campi e fuo-
ri, in periferia e nei paesi vicini. Ovunque le venisse in
mente. Cercava un motorino, un 125 rosso. Cercava Luca.
Alla fine si era dovuta arrendere. Non c’era. Nessuno lo
aveva visto, nessuno sapeva niente. Solo Pietro, quando
provava a insistere, sembrava sul punto di dire qualcosa.
Alla fine, però, la sua versione era quella degli altri.
Non è venuto, non l’ho visto.
Prometti, Amina. Prometti. 
Prometto, amore mio. Prometto.
Prima, però, lo voglio vedere in faccia.

Beccare il Nello era stato facile. Era stato sufficiente ave-
re pazienza. 
Gli si era fermata davanti, come un ponte levatoio. Lui
l’aveva guardata e aveva capito. Così aveva provato ad
andarsene, a scostarla, a raggiungere la macchina. 
Cosa vuoi? Cosa cazzo vuoi? Il tuo uomo ti ha lasciata.
Avrà trovato una meglio. Si sarà stufato. Cosa vuoi? 
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Amina non aveva detto niente. Aveva solo continuato a
guardarlo negli occhi. Occhi normali, perfino ingenui.
Occhi che non sembravano essere in grado di fare del
male. Occhi che mentivano. E che non riuscivano a sop-
portare quello sguardo nero e silenzioso. Uno sguardo
che non parlava. 
E che, sempre senza dire niente, gli aveva voltato le spal-
le e inforcato la bici. Solo allora, alla fine di quel giudizio
silenzioso, il Nello l’aveva rincorsa, le aveva stretto un
polso, bloccato la mano sul manubrio, guardata con la
cattiveria di cui Luca le aveva raccontato. 
Sei clandestina, tesoro. Non mi rompere i coglioni o fac-
cio in modo che ti risbattano a casa tua. Magari dopo qual-
che mese in uno di quei centri di permanenza tempora-
nea. Così ti fai le ossa. Non parli? Non hai niente da dire?
No, non aveva niente da dire. Si era limitata a spostare
lentamente lo sguardo sulla mano di Nello, su quel polso
serrato sulle sue dita.
Lui aveva mollato. Lei aveva cominciato a pedalare.
A casa, come prima cosa, aveva chiamato Londra. 
Poi, dopo nemmeno un’ora, era arrivato Pietro.

Lui non c’era. Non aveva voluto. Era stata la prima cosa
che le aveva spiegato. Non sapeva dove lo avessero por-
tato, solo che non lo avrebbero trovato mai. E che aveva-
no deciso di denunciare. 
Questa volta gliela facciamo pagare, Amina. 
Questa volta. 
Questa volta non mi interessa più, aveva risposto. Questa
volta è finita. 
Luca mi ha parlato della promessa. Lo devi fare. Lo hai
già fatto una volta.
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Lo faccio, Pietro. Lo faccio.
E dopo due giorni di buio, lo aveva fatto.

Sua sorella è in fondo al binario. La vede arrivare, non sa
se sorridere o piangere. Non sa dove tenere le mani. Non
sa se avvicinarsi o aspettare. Per un attimo Amina pensa
che è sempre così quando succede qualcosa. Chi subisce
il danno deve anche caricarsi dell’imbarazzo e del dolore
degli altri. Accenna un sorriso e sa di averlo solo pensato.
Poi l’abbraccia. Escono. Non parlano.
Passano molte ore prima che si possa organizzare qual-
cosa, prima che il tempo abbia lavorato sulla distanza,
mescolando il ricordo, il passato e l’ipotesi di futuro che
hanno in mente.
Come funziona, le chiede Amina.
Ascolta la spiegazione. I camion, la dogana, le sonde, i
soldi, il sacchetto. Ascolta le rassicurazioni. 
Siamo lì, ci siamo anche noi. Vicini. Non ti lasciamo sola.
Non dice niente fino alla fine. Poi le esce di bocca solo
una parola.
Quando?
La risposta che riceve non la rende né felice, né triste, né
spaventata. 
È solo un’informazione. Una fra i miliardi che ha ricevu-
to in vita sua.
Annuisce. La sorella la guarda. 
Ce la farai, le dice. Ce la farai, ripete.
Amina si lascia andare sul letto. Le mani sulla pancia,
chiude gli occhi.
È un viaggio anche quello. Un altro. L’ennesimo.
Verso una destinazione ignota, tanto per cambiare.
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AFRICA
di Valerio Varesi

“Ehi! Africa!”. Cominciano sempre così le telefonate del
padrone.
“Africa, allungati di là… Africa, vai su fino a…”. L’appa-
recchio, solo ricevente, è appeso al soffitto della cabina
dell’“Iveco Turbostar” vecchio di quindici anni e con tan-
ti chilometri sulle ruote da fare il giro del mondo. Un “bi-
lico”, come lo chiamano i colleghi italiani, anche se quel
nome lo fa ridere ogni volta che lo sente. Kenenisa cono-
sce almeno quindici definizioni di camion imparate nella
babele degli autogrill o a mangiare in quei posti alla buo-
na col menù a prezzo fisso, ma “bilico” gli pare la più ri-
dicola. Anche adesso che il telefono squilla di nuovo e
Catia, la segretaria del padrone, con quella voce di flau-
to che ogni volta glielo fa diventare duro, gli dice: “Ken?
Sei in bilico?”
Se non altro è l’unica che lo chiama per nome. 
“Ken”, esordisce Catia. “Robuschi dice che siccome vai a
Padova potresti allungarti a Bologna, all’Interporto, per
caricare una decina di bancali di lamierino per una ditta
di Ravenna”.
“Sono già in ritardo. Ho trovato coda a Fidenza”.
“Robuschi dice così”, insiste Catia col tono disarmato e
vagamente minaccioso delle segretarie che eseguono or-
dini. 
“Robuschi dice così”. È sempre questa la conclusione.
Esigere spiegazioni o tentare di mediare sarebbe peggio.
Catia, a quel punto, taglierebbe corto: “Bisogna che ti
passi Robuschi”. E il padrone si metterebbe a sbraitare
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nell’apparecchio: “Africa, la smetti di fare il cacacazzi! Se
ti dico che devi andare, devi andare, mi hai capito!”. Fine
delle trasmissioni. 
Non aveva voglia di discutere. La ramanzina se la sareb-
be presa il giorno seguente, dopo le proteste del destina-
tario della consegna per il ritardo. Tanto, per il padrone,
quelli che guidano sono solo degli scansafatiche. Io, per
di più, sono anche nero, figuriamoci. Per fortuna pure lui
ha le spalle al muro: o prende noi della legione straniera,
o i suoi camion restano sul piazzale. Vai a trovare gli ita-
liani che hanno ancora voglia di cuocersi il culo sul sedi-
le per quindici ore. Alla faccia del tachigrafo!
Proprio per questo, quando Catia mi chiede se “sono in
bilico”, vorrei dirle che ci sto da sempre. Prima la fame,
poi la guerra, quindi la clandestinità e adesso questa vita
di merda perennemente in giro come la palla del flipper.
In bilico, appunto. Tra l’inferno e la sopravvivenza. Ma a
ben vedere non so se ci sia poi tanta differenza. Se sia
meglio perdere il lavoro ripiombando negli espedienti
della clandestinità, oppure questa infinita marcia forzata
in cui si confondono il giorno e la notte, il sonno e la ve-
glia, la colazione e la cena e il mondo mi appare come
un’incessante striscia d’asfalto dove tutti fuggono via. Se
resisto è per Joanna e Michel: mia moglie e mio figlio. Vi-
vono a Lodi in un miniappartamento in affitto. Ho le loro
foto sul cruscotto, nel posto dove i colleghi tengono la
Madonna, i Santi e le donne nude. Li guardo mentre gui-
do e coltivo la speranza di mettere da parte un po’ di sol-
di e cambiare ‘sta menata di vita. 
Però è dura. La paga non è granché. Tra l’affitto, il bim-
bo che va a scuola e tutto quanto, non riesco a mettere
via che poche decine di euro al mese. Se ti capita una sfi-
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ga, il salvadanaio si svuota e ricominci da zero. Inoltre, il
padrone ci ha messo del suo. Quando mi ha assunto era
per tutt’altro lavoro. L’annuncio sul “Corriere della sera”
diceva: Cercasi autista per consegne in zona Milano-
Lombardia. Pensavo: viaggio tutto il giorno e alla sera
torno a casa. Solo dopo ho imparato che non bisogna mai
prendere alla lettera gli annunci. Il primo viaggio l’ho fat-
to a Trento. Poi mi hanno spedito a Torino e da lì in Emi-
lia. Ho pensato: hanno allungato un po’ il giro, ma posso
pur sempre tornare a casa la sera. Invece, un giorno mi
chiama Robuschi e mi dice che il mio collega bulgaro s’è
licenziato e che loro hanno bisogno di sostituirlo. Insom-
ma, ci voleva qualcuno che si prendesse la briga dei lun-
ghi tragitti. Magari nel meridione o all’estero. “E la fami-
glia?”, dico io. 
“Torni a casa quando puoi”, mi ha detto il padrone.
“Questa è la vita che fanno tutti. E poi”, ha aggiunto
strizzandomi l’occhio, “lungo la strada puoi sempre to-
glierti qualche capriccio, no?”.
Non sono ipocrita, qualche volta ci ho pensato vedendo
tutte quelle ragazze che se non stai attento ti vengono
sotto le ruote con le tette fuori e tutto quanto. Ma a me
basta Joanna, sempre che me la facciano vedere. 
“Senti”, mi dice Robuschi in ufficio. “Sai cosa facciamo
per le trasferte?”. Lo guardo incuriosito e guardingo.
“Un patto tra galantuomini, ti va? Anziché prenderti la
briga di trovarti una pensione per dormire, posso conce-
derti il camion. Facciamo un prezzo ragionevole e ci gua-
dagniamo tutt’e due: tu risparmi sull’albergo e io sulla
trasferta. Ci puoi anche portare tua moglie se vuoi”.
Ho fatto segno che non avevo capito. Allora Catia mi ha
spiegato, mentre il padrone rispondeva a una telefonata.
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Lui mi affittava la cuccetta e l’uso della cabina come rou-
lotte. Potevo dormirci, farci da mangiare e quant’altro
avessi bisogno. In pratica, il camion sarebbe diventato la
mia casa viaggiante. 
“Per la paga”, ha ripreso il padrone dopo aver riattacca-
to, “ti metto quella base in busta e il resto te lo do in con-
tanti così hai meno tasse e più soldi in tasca”. 
Ho scoperto solo più tardi che non era vero, ma lì per lì
ci sono cascato. Per noi che abbiamo conosciuto la po-
vertà più nera, i soldi in mano danno un senso di conqui-
sta e di sicurezza a cui non sappiamo resistere. È così
che ci fregano.
Insomma, ho cominciato a viaggiare lontano: Napoli, la
Sicilia, Bari, Matera, Benevento… Le mie ruote hanno gi-
rato ovunque e io con loro. Dopo un po’ di mesi di que-
sta vita, ti sembra di non vivere più. Non sei più tu a gui-
dare il camion, ma è lui che ti ha assorbito, ingurgitato
come un organo meccanico tipo lo sterzo, il cambio o il
filtro dell’olio. E di fianco a te quell’apparecchio appeso
in cabina che ogni volta dispone del tuo tempo e della tua
vita come un tiranno. 
“Africa, fai un giro più largo… Africa, vai per Pescara che
c’è un cliente…”. Sempre lui, il padrone, a disporre sedu-
to sulla sua poltrona di pelle e l’aria condizionata. La mia
cabina mica ce l’ha. I colleghi sì, invece. Quelli tedeschi e
francesi hanno camion nuovi che sibilano appena quan-
do partono. Il mio fa un fumo e un baccano che la gente
smette di parlare quando passo. Anche fra camionisti c’è
chi è ricco e chi ha le pezze al culo. E i ricchi mica si mi-
schiano a quelli come me. Prima guardano il camion vec-
chio e ammaccato, poi osservano me che sono nero e il
gioco è fatto. So anche che non si fidano di un autista ne-
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ro. Dicono che noi africani non abbiamo il senso della
guida perché siamo cresciuti in Paesi senza macchine e
camion. Persino quelli dell’est, che pur si ubriacano co-
me le scimmie, la pensano così. E sono duri, sprezzanti.
Una volta ho inavvertitamente tagliato la strada a un let-
tone mentre facevo manovra nell’area di servizio e lui mi
ha gridato di andare a guidare i cammelli. Credono di es-
sere capaci solo loro. 
A parte questo, ho un altro cruccio: quello del tachigra-
fo. L’apparecchio è manomesso in modo che io possa
staccarlo e fare le ore di guida che voglio. La legge dice
che dopo un certo tempo devi fermarti a riposare, ma in
Italia le leggi non le rispetta nessuno, figuriamoci il mio
padrone. Dice che sono tutte menate e che, quando face-
va il camionista lui, si guidava per giorni e notti senza ri-
posare e con il volante che ti stracciava le braccia dalle
spalle perché allora mica c’era il servosterzo. 
Beh, dopo un paio di settimane sempre in giro con quel-
la rumba, non ti sembra nemmeno più di essere al mon-
do. Adesso capisco perché tanti colleghi finiscono per ri-
baltarsi in un fosso, piombare giù da un viadotto o
schiantarsi contro la spalletta di una galleria. Ti casca la
faccia sul volante, dopo giorni così. Hai voglia di caffè!
Neanche se sniffassi! Se ti fermi e ti butti sul lettino in ca-
bina, finisce che sei così agitato dai pensieri di consegna-
re e di correre, che ti svegli dopo poche decine di minu-
ti in preda all’ansia. Così ricomincia l’agonia del sonno e
ti prende a poco a poco quel senso di stordimento, quel
dolore alle tempie e agli occhi che si stabilizza in un insi-
dioso malessere da vomito. Alla fine non hai più voglia di
niente e tutto ti infastidisce. Vorresti solo chiudere gli
occhi e non vedere più la strada e tutto quanto.
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Persino la sera, al telefono con la tua donna, diventi in-
sopportabile e cominci a questionare.
“Kenenisa, questa vita ti sta rovinando”, dice Joanna.
Una volta, in un momento di debolezza, per poco non
scoppio a piangere. Allora lei ha detto che sarebbe venu-
ta a trovarmi col treno e con Michel ovunque fossi. L’ha
promesso con tanto affetto che ho pianto davvero, silen-
ziosamente, questa volta commosso. Così, la mattina che
dovevo partire da Roma per Varese sarei passato da Lo-
di. Forse potevamo vederci e pranzare assieme allo Spiz-
zico, sulla via Emilia a due passi da casa, che magari an-
che Michel si sarebbe trovato bene. Forse potevo anche
fare un salto e stendermi sul letto per mezz’ora. Purtrop-
po, per via del solito traffico, sono arrivato alle due. Mi-
chel frignava da un pezzo, Joanna, di conseguenza, era
nervosa. Io afflitto dalla solita fretta di consegnare la
merce. Fatto sta che abbiamo litigato per tutto il tempo.
Mi aspettavo grandi feste e ho trovato solo musi. Loro,
forse, avrebbero voluto un marito e un padre diversi. 
Anche quando mi sono concessi alcuni giorni di riposo,
non riesco a essere rilassato. Il primo lo passo a letto dor-
mendo. Gli altri li vivo in uno stato di sospensione e di
spaesamento da fuso orario. L’ultimo, invece, è solo an-
goscia. L’angoscia di tornare sulla strada adesso che sta
arrivando l’inverno e il camion ha le gomme quasi lisce.
Robuschi le ha volute osservare personalmente e ha sen-
tenziato che c’era battistrada ancora per un paio di mesi.
Non gli basta aver fatto montare gomme ricoperte sul se-
mirimorchio che già m’è capitato che si squamassero co-
me un serpente in piena autostrada. Non è mica piacevo-
le. Senti il camion che comincia a ondeggiare come se
strisciasse là dietro. Poi a scodinzolare più decisamente
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e allora guardi negli specchietti e vedi i fuochi d’artificio
di gomma fusa. Il più delle volte, però, trovi un collega
che si attacca al clacson e ti avverte. Sei fortunato se non
ti capita in galleria o su un viadotto o che le altre gomme,
per il peso in più, non schiattino anche loro come i pal-
loncini del tirassegno. 
Ma quel che mi fa più paura è la neve e il ghiaccio. 
Robuschi sta sempre all’erta quando sente che arriva il
cattivo tempo e s’attacca al telefono.
“Ehi, Africa, sei capace di mettere le catene? Ehi, Africa,
sbrigati a passare l’Appennino che stanotte mettono
brutto. Ehi, Africa…”. Tutto così. Chilometri e chilome-
tri con negli orecchi il vecchio Robuschi che gracchia la
sua scienza di guidatore. Che poi, alla fine, è solo la fifa
di perdere il carico. “Africa, lo sai che c’hai su cento
quintali di formaggi? Sai quanti soldi ti porti?”. Mica ha
paura che mi faccia male… Gli dispiacerebbe più per il
camion. È vecchio, è vero, ma fa sempre la sua parte. E
adesso s’è messo in testa che vuole vendermelo.
“Cosa ne dici, Africa, di diventare un padrone?”, mi ha
chiesto.
“Il camion diventa tuo e tu lavori per me. Ti pago a viag-
gio, apri la tua bella partita Iva…”. Gli ho detto che nem-
meno sapevo cosa fosse e che preferivo restare così. E
poi, quel camion, ormai era alla frutta.
“Cosa credevi?”, ha replicato, “di potertene comprare
uno nuovo di fabbrica?”.
Visto che nicchiavo, ha cominciato a metterla sul duro:
“C’è la crisi e io non posso più permettermi di avere co-
sti fissi. E tutti ‘sti contributi! Imparate a fare da soli!”.
Per farla breve, mi ha praticamente costretto. Il camion
glielo pago poco per volta come un mutuo che mi trattie-
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ne dallo stipendio e così addio risparmi. Il padrone dice
che poi “avrò del capitale”. In pratica mi rimarrà questo
catorcio quando esalerà l’ultimo respiro. Tutti mi dicono
che sono stato un fesso e che mi sono tirato in casa solo
spese, ma vorrei vedere loro al mio posto. La conclusio-
ne è che adesso mi ritrovo padroncino e sono “sul mer-
cato” come tanti altri disgraziati. E con quelli come Ro-
buschi che mettono all’asta i viaggi a chi fa il prezzo più
stracciato. Certuni, pur di prendere una commessa, si ac-
contentano di così poco che farebbero meglio a chiedere
l’elemosina all’angolo della strada come fanno tanti neri
come me coi fazzoletti di carta, gli accendini o le calze di
cotone. 
Se poi ti capita qualche guaio, è un rimessa secca. Viag-
gia e viaggia, qualcosa si rompe. E adesso mi tocca pen-
sare anche a quello. Se ne parla all’osteria quando si fa
una sosta e si capita a tavola insieme. Per fortuna c’è an-
cora qualcuno con cui puoi parlare senza che ti vedano
come un rivale. Perlopiù si tratta di vecchi camionisti po-
co più giovani di Robuschi che non hanno fatto fortuna
mettendo su una ditta. Io mi chiedo se è perché sono sta-
ti più onesti o perché più coglioni. Però con loro si parla
e hanno meno pregiudizi dei giovani che sono tutti schiz-
zati o maniaci e riempiono la cabina di luci e lucine come
un albero di Natale. Beh, tutti questi anziani mi hanno in-
segnato parecchio. Tipo che nel costo del viaggio ci devi
mettere anche una quota di usura del camion perché mi-
ca va in eterno. A un certo punto devi rifare la frizione,
ripassare il cambio, cambiare i semiassi, controllare i gio-
chi dello sterzo, revisionare pompa e iniettori. Senza
contare che arriva un giorno in cui il motore si sfiata del
tutto e devi fermarti in officina per due settimane. È al-

134

MALEDETTA FABBRICA

MALEDETTA 13_4_2010  21-04-2010  11:46  Pagina 134



lora che i soldi devi averli già messi da parte prima, sen-
nò sei nella merda. 
Sono cose che si imparano nel tempo: mica le sapevo io.
Al mio paese si usa l’asino fin che sta in piedi e poi se ne
trova un altro. Non vai certo a pensare a queste cose. Ma
poi, stringi stringi, anche gli italiani mica stanno lì a cal-
colare. In questo Paese tutto si regge sul sacrificio dei
singoli e sul fregarsene delle leggi. Così, questi vecchi ca-
mionisti si mettono al volante e vanno fino allo sfinimen-
to. Una sigaretta che pende dall’angolo della bocca, un
carico di caffè da elettrizzare un cammello, e via mano-
mettendo il tachigrafo fino a che non si schiatta di colpo
come un lampeggio di fari e tutto precipita. Va bene
quando si va a finire in un prato al lato della carreggiata.
Però, spesso il camion vira dall’altra parte e allora succe-
de una frittata. È il caso a decidere. 
Proprio ieri ho visto uno di questi miei colleghi al quale
si è spenta la luce di colpo. Era avanti di neanche mezzo
chilometro carico di putrelle d’acciaio e già scodava col
semirimorchio danzando tra la prima e la seconda corsia.
Ma spesso succede se c’hai del sonno da recuperare. Era
verso le cinque o le sei del mattino, quando tutta la stan-
chezza della notte ti sbatte in faccia il suo cloroformio e
il volante ti pare tutt’a un tratto un appiglio cui ti aggrap-
pi per non cadere con la faccia sul cruscotto. Il guaio è
che quasi sempre a quell’ora non sei mai distante dalla
meta e tiri ad arrivarci. È così che ti freghi con le tue ma-
ni. Beh, insomma, ‘sto mio collega, dicevo, ha cominciato
a scodare e, tempo nemmeno mezzo minuto, l’ho visto
partire verso sinistra come una palla da bigliardo che
avesse inzuccato una sponda. Il camion è rimbalzato ver-
so lo spartitraffico di cemento e c’è come salito sopra. Ho
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immaginato il risveglio dell’autista nella consapevolezza
della morte e nell’impotenza di evitarla. Il new jersey ha
resistito per un po’, quindi si è piegato e ha ceduto sotto
il peso dei trecentocinquanta quintali del bilico. Le stec-
che di cemento armato sono schizzate via e il camion ha
fatto irruzione nella carreggiata opposta con l’impeto sel-
vaggio delle truppe di conquista. 
Ho visto le prime due macchine schiantarsi contro la
fiancata della motrice facendo esplodere le gomme ge-
mellate. Poi gli è arrivato contro un camion carico di sab-
bia. Le putrelle sono schizzate avanti come lance e, dopo
aver attraversato la cabina, sono andate a conficcarsi
contro l’altro bilico, mentre la sabbia è saltata per aria
come dentro un setaccio e ha formato per alcuni istanti
una nube grigio-nebbia nel cielo, precipitando poi a som-
mergere lo scempio di lamiere e corpi dilaniati. È segui-
to un silenzio insopportabile e, quando ogni energia sem-
brava sopita, è improvvisamente partito l’incendio con
un rombo agghiacciante. Una delle macchine ha iniziato
a bruciare, il serbatoio è esploso e tutto si è trasformato
in un orrendo rogo. Per molti minuti si sono sentiti solo
gli schianti delle gomme che scoppiavano, del metallo di-
latato e poi piegato dal fuoco e infine una puzza acre di
pneumatico, benzina, gasolio e di carne alla griglia. Cono-
sco quell’odore. L’ho sentito più volte nei villaggi quando
i guerriglieri o le truppe regolari incendiavano le abita-
zioni senza badare troppo a chi c’era dentro. Quell’odore
è inconfondibile. Così come le grida di chi, intrappolato,
sfrigolava alle fiamme. 
Quando ci ritroviamo nelle aree di servizio, negli autogrill
o nei piazzali delle fabbriche e parliamo del nostro lavo-
ro, scopriamo che quasi tutti hanno un morto o più sulla
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coscienza. Non è detto che sia colpa loro. Ma che diffe-
renza fa se è colpa tua o no quando vedi un corpo schiac-
ciato dalle tue ruote? È questione di sensibilità, si capi-
sce. Tuttavia penso che anche il più grossolano dei ca-
mionisti non possa rimanere indifferente di fronte a chi
resta sull’asfalto tagliato a metà o del tutto spappolato.
Finire sotto le ruote vuol dire essere quasi tranciati, gon-
fiarsi come una rana e schizzare il sangue dal naso, dalla
bocca e dalle orecchie, mentre gli occhi ti escono dalle
orbite. Sull’asfalto resta una macchia grande come un
letto matrimoniale e a me vengono in mente gli insetti
schiacciati sul pavimento. Venire trascinati è ancora peg-
gio. Significa essere grattugiati sull’asfalto con i muscoli,
le ossa e tutto che finiscono spalmati sulla strada lascian-
do una striscia di centinaia di metri. Di molti non resta
che mezzo corpo per il traverso o per il lungo, a seconda
di come vengono presi e allora o si ritrovano senza gam-
be o si riducono come le mezzene nei macelli.
A nessuno di noi sfugge che prima o poi potremmo capi-
tarci dentro il macello e che la nostra vita è un continuo
rodeo in un coro di clacson e motori. Senza contare che
sulla strada sei sempre solo, certe volte seduto su una
fortuna. Se porti merce preziosa e fragile ti sembra di es-
sere tu stesso più fragile. Anche se non te ne accorgi, vai
più piano, diventi più prudente. E soprattutto cerchi di
non fermarti mai. Un camion fermo con l’autista che dor-
me in cabina è un bersaglio facile. Rompono il vetro,
aprono la portiera e tu non fai in tempo a svegliarti che ti
ritrovi una pistola puntata. A quel punto devi solo spera-
re che non infieriscano. Inoltre sono nero e per certuni è
come un invito. In certe zone è bene tirare sempre drit-
to. Viaggiare, insomma. Anche perché io mica ho un’assi-
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curazione sui furti della merce, né dispongo dell’antirapi-
na satellitare che dalla centrale potrebbero addirittura
spegnerti il motore mentre vai. Queste sono tutte cose
che costano e molti di noi non se lo possono permettere.
Già faccio fatica a pagare tutte le spese e l’affitto di una
casa dove non abito mai. Giorni fa sono passato da Lodi
e ho preso a bordo Joanna e Michel. Al piccolo abbiamo
fatto saltare la scuola materna per alcuni giorni. Deve fa-
re qualche sacrificio anche lui per consentire a mamma e
papà di vedersi. A prima vista il camion gli è piaciuto. Mi
ha guardato guidare e si è appassionato alle leve, alle
spie e a tutto quel via vai in autostrada. Io gli indicavo le
auto sportive: Ferrari, Porsche, Maserati, Bmw e lui le
guardava con quei suoi occhi grandi e stupiti che ogni
volta mi fanno sciogliere. Ma i viaggi sono lunghi e dopo
nemmeno centocinquanta chilometri, Michel ha comin-
ciato a frignare e a chiedere di scendere. Anche Joanna
doveva andare in bagno, così mi sono fermato più volte e
ho accumulato ritardo. 
“Ehi! Africa, non dovevi già essere ad Ancona?”, ha co-
minciato a urlare Robuschi. “Dove sei? Stai arrivando?”.
Anche se avevo appena passato Rimini sud, gli ho detto
che ero già oltre Pesaro per metterlo tranquillo. In quel
momento, Michel s’è di nuovo messo a frignare e il vec-
chio l’ha sentito.
“Cosa fai? Ti porti dietro la famiglia? Africa, non siamo
mica dalle tue parti. E poi ci pensi a quello che può suc-
cedere?”. L’ha buttata sul patetico: il padre disgraziato
che espone la famiglia al rischio. Non ho mai avuto tanta
voglia di mandarlo a cagare come in quel momento. Che
ipocrita! Chiaro come il sole che gli importava solo che il
carico arrivasse nei tempi giusti. Per il resto potevamo
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schiattare tutti che non gliene sarebbe fregato un cazzo.
Il fatto è che il camion non è più suo e non può rimpro-
verarmi di farci salire chi voglio io. Così la prende alla lar-
ga. Io sarei un pazzo a far viaggiare accanto a me la fami-
glia con tutti i pericoli. Non devo avere nessuna distra-
zione, io. Devo solo guidare, a quello servo. Guidare fino
allo sfinimento, dormire poco e mangiare saltuariamente.
Beh, io vorrei vedere chi può pensare di passare una vi-
ta in questo modo. Dov’è scritto che io debba consumar-
mi per il bene della circolazione delle merci. Per portare
alle fighette ingioiellate di Milano e Roma le borsette Luis
Vuitton, le mutande di Coveri o l’ultima generazione del
portatile della Apple? ‘Fanculo tutti signori! 
A parte questo, la famiglia sul camion non ci sta per altre
ragioni. Vivere giornate intere in una cabina col rumore
che fa il motore e lo stress delle code, alla fine rende co-
sì nervosi che si finisce ai ferri corti. Con Joanna, dopo
una giornata sulla strada, è una continua lite seguita da
una pace repentina, ma di breve durata. 
“Che cosa ci vengo a fare se tu puoi solo guidare?”, mi di-
ce lei.
Non ha tutti i torti. Almeno vedessimo qualche bella cit-
tà, un monumento… Invece solo autostrade, interporti,
aree industriali e autogrill. “Non è vita, questa”, conclu-
de Joanna.
È vero, ma mi fa incazzare. Me ne indichi un’altra, allora.
Per fortuna, lei adesso ha trovato un lavoro a mezza gior-
nata, solo il mattino quando il bimbo è alla materna: assi-
ste un vecchio in casa. La pagano in nero, ma a noi va be-
ne e un po’ di grano lo mettiamo da parte. Tutto somma-
to, in due ci si fa coraggio con la speranza che questa si-
tuazione cambi. Ma ho idea che quelli come me e Joanna
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non riusciranno a cavarsene fuori. Gli italiani ci vogliono
per questi lavori e non per altro. Forse Michel, se riusci-
rò a dargli un’istruzione, potrà ambire a qualcosa in più.
Anche per questo mi spacco la schiena e consumo la mia
giovinezza in questo viaggio senza fine. 
Se non altro, noi stranieri siamo rimasti gli unici a colti-
vare dei progetti per il futuro e a pensare al cammino
delle generazioni. Gli italiani hanno smesso da tempo. Al-
meno i camionisti. Quelli vecchi ragionano della vita co-
me di qualcosa che riguarda solo loro stessi e non pensa-
no a lasciare niente a nessuno, essendo perlopiù scapoli
e soli. Quelli giovani guardano al lavoro solo come a un
mezzo per togliersi sfizi e piccole soddisfazioni. Li sento
ragionare di macchine, di computer, di telefonini, di sa-
tellitari, ma mai del loro futuro. Pensano solo a breve ter-
mine e viaggiano a vista. 
Io, invece, quando penso a Michel e anche agli altri che
ancora non ci sono, ma forse verranno, mi consolo. Tro-
vo una giustificazione alla mia fatica e mi sembra meno
pesante quel che faccio. È ciò che mi fa resistere e mi
riappacifica come l’oppio che si dà ai malati o ai soldati
feriti. E con l’inverno che ormai è arrivato, con le tante
ore di buio che ci riserva, resistere per chi guida signifi-
ca non cedere al sonno. Restare svegli di notte con l’au-
tostrada di fronte, immobile e rettilinea come un fermo
immagine, nel sussurro uguale del motore e la ninna nan-
na della cabina che ti culla con sobbalzi lievi, è un’impre-
sa che richiede un grande sforzo mentale. E se si è gio-
vani è ancora peggio perché non ci sono gli anni, un mal
di schiena o qualche acciacco a tenerti sveglio. Un corpo
giovane fa tutto con immediatezza e semplicità: mangia-
re, correre, amare e, appunto, dormire. 
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Certe volte arrivo a darmi degli schiaffi o a fermarmi
mettendomi a saltare nascosto dietro i camion affinché
non mi prendano per matto. E lì, mentre salto e sento
ancora il mio corpo elastico malgrado le ore di guida, mi
ritrovo ragazzo felice in Etiopia e mi viene da piangere.
Penso spesso all’Etiopia. A mia madre e mio padre, al
villaggio, al caos puzzolente di Addis Abeba dove arrivai
un giorno per disputare una gara d’atletica, dopo aver
passato due giorni e due notti su un pulmino scassato
che saltava sulle buche come un’antilope. Non mi pre-
sero tra gli atleti junior della nazionale. Persi lo sprint e
arrivai solo quarto. Sul rettilineo mi passarono in tre. Il
mio allenatore mi disse che se avessi svolto lavori di ve-
locità come quelli che mi avevano battuto, avrei dato
mezza pista a tutti perché ero di gran lunga il più forte.
Ma la vita è fatta di casualità ed eccomi qui su questo
camion a sonnecchiare per chilometri, cercando di te-
ner dritte le ruote.
Un po’ mi aiuta la radio, la musica che metto o le telefo-
nate con Joanna, dopocena, quando Michel è a letto. Ci
diamo appuntamento dalle dieci di sera in poi, quando ci
capita, anche in piena notte. A volte stiamo più di un’ora,
tanto il nostro contratto ci fa chiamare gratis. Lo squillo
è provvidenziale: la scossa che ci vuole. 
“Ti ha dato il riposo di tre giorni?”, domanda Joanna.
“Sì, per fortuna”, rispondo io.
“Dove sei?”.
“Appena uscito da Livorno. Vengo su con la Spezia-Par-
ma e poi staremo un po’ assieme”.
“Ho una bella novità”, continua Joanna.
“Quale?”.
“I figli del vecchio da cui vado al mattino ci danno l’ap-
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partamento di fianco in uso gratuito se do un’occhiata al
padre anche al pomeriggio. Loro sono sempre fuori”.
“Non pagheremo più l’affitto”, ragiono, mentre ritorno
perfettamente in palla.
“E potremo tirare il fiato, mettere da parte dei soldi…”.
Sento il mio corpo che si rilassa sul sedile e una piacevo-
le sensazione di sicurezza m’invade. Afferro a due mani il
volante e ascolto Joanna che mi parla a ruota libera. Il
suono della sua voce mi sembra un quartetto da camera.
Così, ascoltando arrivo fin quasi a Pontremoli. Il camion
arranca per scavalcare l’Appennino e io mi sento bene.
Quando arrivo in cima al valico, Joanna mi saluta e dice
che mi attende a letto con una voce che è più di una pro-
messa. Eccitato, passo i due chilometri della galleria del
passo e mi butto giù verso la Pianura Padana in fondo al-
la quale mi aspetta mia moglie. Mi immagino casa mia,
Michel che dorme, lei che mi abbraccia. E poi la nostra
vita che s’acquieta, la sicurezza di una casa, la certezza di
un po’ di risparmi… Ecco che scendo. L’autostrada ha
curve che sembrano tornanti e più di un’auto mi lampeg-
gia o suona. Che stia sbandando? Non ho mai avuto una
sensazione così pacificante, tanto che l’adrenalina mi
crolla di colpo e un sorriso soddisfatto mi si stampa sulle
labbra. Mi appoggio allo schienale, sento che le mani al-
lentano la presa e forse cadono sulle ginocchia. Gli occhi
si chiudono di colpo come raccontano gli scampati. È un
attimo e l’incoscienza diventa padrona.
Negli ultimi istanti di passaggio si sente ancora qualcosa.
A Kenenisa è sembrato di percepire un urto leggero e poi
quella sensazione di vuoto nello stomaco da decollo o da
caduta. Poi non c’è più stato il tempo per svegliarsi.
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